Вчера в Москве-реке нашли тело музыканта Александра Липницкого. Бывший музыкант группы «Звуки Му» катался на лыжах и провалился под лед. Очень жаль, неординарный был человек. Липницкий занимался музыкой, работал журналистом (вел передачу про рок «Еловая субмарина» на телеканале «Ностальгия»), коллекционировал иконы и устраивал выставки.
Александра Давидовича я встречала три раза, и каждый раз – при необыкновенных обстоятельствах.
Встреча первая. 2007 год
Раньше ГЦСИ (Центр современного искусства) на Зоологической еще работал. Внутри здания-фабрики проходили выставки, кинопоказы, концерты, лекции – весь производственный цикл от начала до конца. Когда-то там действительно размещалась фабрика театрального оборудования, потом ее приспособили под многофункциональный культурный центр.
Туда было приятно приходить просто ради этой постройки с открытыми конструктивными элементами, металлическими лестницами, ярко-красными вставками на фасаде и аккуратной кирпичной кладкой.
В тот вечер Липницкий должен был читать лекцию по музыкальной журналистике. Я не хотела идти, потому что как человек из музыкальной семьи еще в детстве пообещала себе никогда не связываться с музыкой. Но никогда не говори «никогда», – так завещал Джеймс Бонд, а он-то точно не ошибался. Пришла из уважения к группе «Звуки Му» и оказалась вторым зрителем Липницкого из двух: там еще сидел какой-то парень в шляпе, который задавал вопросы и отдувался за нас двоих. За окном шел дождь, и тогда я впервые оценила функциональность помещения: в дневное время через стеклянный потолок в зал попадал солнечный свет, а в пасмурную погоду закрывались ставни, и можно было смотреть кино под звуки дождя.
Липницкий, конечно, никакой лекции не читал. Он порадовался, что пришли только двое, и что оба еще студенты, и что впереди столько всего, и вместо традиционных лекционных бубубу рассказал про свою передачу, про свои встречи, про выступления. И я даже вдохновилась, хотя еще несколько лет никакой журналистикой заниматься не собиралась.
Встреча вторая. 2010 год
В «Гараже», который тогда занимал Бахметьевский автобусный парк по проекту Константина Мельникова, проходил фестиваль музыкального перформанса. Накануне там показывали какой-то видеоарт, а на следующий день обещали концерт-перформанс с длинным перечнем выдающихся людей в программке. Пришла в надежде на то, что никто больше не придет, как и на видеоарт, и что я буду слушать концерт в компании трех с половиной молчаливых зрителей. Но не тут-то было.
Набежали сумасшедшие фанаты группы Н.О.М., которые танцевали и горланили их песни. Художник Литичевский раздевался, одевался, переносил стол, кипятил чайник и грыз сырой кабачок под аккомпанемент фри-джаз-рокового бэнда. Пришла Жанна Агузарова и подарила Герману Виноградову букет из сухих веток. В общем, какой-то дурдом. А Липницкий спокойно стоял на сцене, играл на бас-гитаре, наблюдал весь этот шабаш и мирно улыбался всем этим очаровательным возмутителям спокойствия будущего Еврейского музея и центра толерантности.
Встреча третья. 2017 год
«АПозиция» закончилась, начался «ПроТоАрт» – главное импровизационное событие в музыкальной жизни города Петербурга. Манеж превратился в гигантский ковчег, внутреннее пространство разделили на несколько тематических зон, где играли, пели, танцевали, рисовали и дурачились кто во что горазд. Тут играет Сергей Летов, рядом барабанит Оксана Григорьева, там Трофименков рассказывает про кино, а где-то за углом Влад Макаров извлекает магические звуки из своей виолончели. Главным гостем фестиваля, конечно, был великий Бертон Грин, фри-джазовый пианист и, как выяснилось, большой любитель природы.
В той пестрой акустике можно было легко потеряться. Одни зрители приходили и сразу уходили, другие фланировали между сценами в прострации и недоумении, третьи внимательно слушали и вникали, даже несмотря на посторонние шумы. Среди последних был и Липницкий. Не знаю, выступал ли он в тот год сам, но на следующий год он точно участвовал в музыкальном представлении в роли шахматной фигуры (киберперформанс «Живые шахматы»).
Мертвый Липницкий – это тоже какой-то киберперформанс, нелепый и бессмысленный. Лучше запомним его живым.
Ставьте лайки 👍 Делитесь с друзьями 👨👩 Подписывайтесь на канал 💡