Иногда мне хочется писать длинные письма людям, которые уже никогда их не прочитают. Писать о том, какой сильной бывает память, и, к сожалению, слабой всегда остаюсь я. Мне бы хотелось рассказать им, что мне посчастливилось однажды найти взамен той утрате, которую я так боялась не пережить. Я бы написала обо всём, что мы сделали, и о том, на что так и не решились пойти. Вся наша горечь заключена в следующем: никто из нас не мог знать, какая встреча будет последней. Вовремя я вспоминаю, что незачем тратить понапрасну слова, незачем терзать себя чувствами, которые, кроме тебя самого, никому не нужны.
Иногда мне хочется невозможного: говорить и молчать одновременно. Вроде тех случаев, когда смотришь человеку в глаза с полной уверенностью, что он тебя понимает. Он так же молча даёт тебе это понять. И вы молчите, сумев сказать всё друг другу без слов.
Иногда я смотрю на двух пожилых людей, удивляясь, как они до сих пор с трепетом держат друг друга за руку. Смотрю на детей, для которых дружба кажется вечной, незаменимой и такой искренней. Я улыбаюсь, глядя на них, и спрашиваю себя: когда мы успели всё потерять, когда мы успели стать друг другу никем. Но после этого помутнения что-то вновь отвлекает меня от мыслей, и я напоминаю себе: “Просто живи дальше”. Я чувствую себя счастливой и влюблённой — и даже это чувство кажется мне незаслуженным.
Я часто спрашиваю себя, как складывалась бы моя жизнь, если бы за окном я видела другой город, если бы меня окружали другие люди, книги, улицы. Есть ли что-то в моей жизни, что существовало бы вне зависимости, где я нахожусь и кто меня окружает. Иногда мне не хватает этого чувства — знать, что что-то хорошее обязательно неизбежно.
И вот иногда мне хочется что-то вернуть, исправить или изменить в корне. Но потом я спрашиваю себя, готова ли отказаться от того, что имею сейчас. Я уезжаю из Москвы в город, откуда мечтала сбежать, и засыпаю с открытым окном под непривычную для меня тишину. Мне приходится представлять, что за окном всё как прежде, но эта тишина давит на меня так, что оказывается громче шума. Но есть ли что-то лучше, чем засыпать с мыслью, что скоро снова вернёшься домой? Не в то место, где ты родился, а туда, где ты счастлив. Вот оно — то, что я не хочу менять. Наверное, это сильнее меня: уезжать из Москвы, но всё время хотеть обратно; говорить с давним знакомым, но украдкой поглядывать на часы; сидеть в пустой комнате, наслаждаясь отсутствием, но мысленно возвращаться к тебе.
Я бы хотела многое менять постепенно, но есть то, от чего я никогда не смогу отказаться. И вряд ли мои порывы способны хоть изредка удерживать меня на месте.
Я бы многое сделала, если бы только видела в этом смысл.
Но я, как обычно, нахожу его там, где ничего нет.