Иногда вся прелесть моментов состоит в том, что некоторые из них ты никогда не сможешь повторить.
Я помню время, когда мне хотелось бежать. Было не важно, куда ехать, гораздо важнее было чувствовать расстояние, которое оставалось позади. Я прятала в дальние ящики открытки, письма и использованные билеты, чтобы не помнить больше ни слова. Никогда ещё мне не казалось, что расстояние и расставание — это одно и то же, и ничего из этого мы так и не смогли избежать. Я возвращалась домой, но почему-то до отчаяния мечтала уехать обратно. Я проводила время с людьми, думая о других, и молчала наедине с собой, когда больше всего хотелось говорить.
Я помню время, когда во мне не осталось слов. Я, привыкшая писать длинные письма, не смогла отправить и пары строк на прощание, но не потому, что мне нечего было сказать, а как раз-таки наоборот. Зачастую молчание говорит намного больше, чем сказанные вслух слова. Да и к чему слова, когда вдруг понимаешь: незачем больше.
Мы говорили друг другу: “Однажды мы повторим это вновь”. И оба понимали, что никогда этого уже не будет.
Я помню время, когда считала минуты. В такие моменты всегда кажется, что медленно сходишь с ума. Я волновалась, мучительно ожидая ответа, даже если просила не отвечать; замирала от страха, возвращаясь одна домой и надеясь, что никто уже не стоит в темноте у моего подъезда; судорожно сжимала в руках телефон, который не звонил, и умирала от счастья, впервые оказываясь в твоих объятьях.
И последнее — это лучшее, что случалось со мной.
Как же я иногда порывалась бросить всё начатое; сорваться и написать уже запоздалое письмо; решиться на ещё одну отчаянную попытку всё вернуть, а особенно — крикнуть вдогонку о том, что я передумала ехать обратно.
Мне слишком хотелось остаться, чтобы снова так далеко уезжать.
Мне слишком дорого было моё прошлое, чтобы так легко его отпустить.
Но я была уверена, что поступаю правильно, когда решала оставить всё как есть. Не бездействие спасало меня, а смирение. Порой нужно пережить что-то страшное, чтобы взамен этому пришло то, ради чего захочется жить.
Я отсчитываю дни до того момента, когда проснусь и почувствую себя счастливой от мысли, что ты снова рядом.
И это — лучшее, что случалось со мной.