Я помню чувство, когда признавалась самой себе в том, что ошиблась.
Зачастую осознание приходит поздно вечером, когда, терзаясь сожалением, пытаешься заснуть. Мне казалось, что ошибиться в выборе — это нормально, но ошибаться в людях — непростительно. Трудно смириться с мыслью, что человек, который был ближе всех остальных, вдруг тоже значит теперь не больше, чем оставленное позади. И вот ты сидишь на полу в окружении старых фотографий, потрёпанных конвертов, всматриваешься в счастливые лица, перечитываешь трепетные строки, от которых когда-то вздрагивал,
и больше ничего не чувствуешь.
“Как я могла заставить себя поверить, что это именно то, что никогда не уйдёт”, — спрашиваю я полушёпотом и не нахожу ответа. Когда мы счастливы, многое остаётся незамеченным и кажется, что никто не вправе у нас этого отнять. Как жаль, что чувство обманутости приходит лишь после. В тот момент, когда успел поверить в каждое “навсегда”, в каждую мечту, что не сбылась и никогда уже не сбудется.
Я помню, как боялась никогда не узнать, как это — найти что-то своё.
Мне казалась невыносимой мысль по-прежнему просыпаться в городе, из которого хотелось бежать, встречаться не с теми людьми и заниматься не тем, чем должна. Но есть что-то особенное в том, когда впервые приходишь к человеку домой и действительно чувствуешь себя дома. Ты понимаешь, что нашёл что-то своё, когда больше не хочешь никуда уходить.
А мне зачастую так хочется уйти.
Я ошибалась в решениях, в собственных мыслях, в чужих людях, казавшихся мне знакомыми, ошибалась в самой себе. И лишь чувства никогда не могли меня обмануть. Я возвращалась домой, мысленно находясь вдалеке; засиживалась подолгу на кухне, уткнувшись в отцовское плечо; заставляла себя оставить всё как есть — и не могла; нуждалась в ответных чувствах, но внутри себя не находила взаимности, и вдруг — я отвожу взгляд в сторону, впервые встречаясь с твоим.
Есть чувства, которые оказываются сильнее тебя самого, как бы ты ни старался притупить их в себе. Кажется, я помню каждый момент, заставивший меня почувствовать: как я просыпалась среди ночи без одеяла и, протянув руку, соприкасалась с твоей; как на фразу “ты очень красивая” смеялась от смущения и отвечала “нет”; как стояла возле двери, ожидая, когда она откроется, и неожиданно для себя осознавала, что счастлива.
И есть ли смысл винить себя за ошибки, которых нельзя избежать? И есть ли что-то важнее, чем просто просыпаться счастливым? Каждую ночь от меня ускользает одеяло, и, проснувшись, я замечаю его на полу, наивно думая, что это ты.
И снова ошибаюсь.