Нас с детства учили: «Одевайся теплее, Не забудь про перчатки, жду тебя дома к восьми». Нам казалось, что вечер — это когда темнеет И ты ужинаешь не в одиночку, а в кругу своей же семьи. Если читать книгу, то обязательно вслух, Отрывая взгляд от страницы, чтобы встретить другой. Всё теряло значение, когда рядом был друг; Когда переступить его порог означало прийти домой.
Но, знаешь, взрослеть — не значит меняться душой. Можно возвращаться к восьми туда, где никто не ждёт. Рассказывать о тревогах тому, кто совсем чужой. Он в ответ лишь махнёт рукой: мол, и это пройдёт. Можно читать для кого-то вслух, в тишине, А затем, подняв на него глаза, увидеть в них пустоту. «Кому здесь больнее? Тебе или мне? Я верил во что-то вечное, я был в бреду?»
Знаешь, мне бы хотелось никогда не взрослеть. Я улыбаюсь тебе напоследок и оставляю след на лице. Твержу про себя: «Не оборачиваться, вслед не смотреть. Не навязывайся и ни в коем случае не скучай». Но что? Что же в конце? Я опять улыбнусь, вспомнив твоё: «Я приехал. Встречай».