"У меня такое предчувствие, что я тебе постоянно мешаю найти кого-то другого", — говорит мне незнакомец. Мне бы так хотелось рассказать, как я привыкла к мысли, что у меня кто-то есть, но разве ты бы стал меня слушать? Иногда я порываюсь рассказать первому встречному обо всём, что волнует, обо всём, что делает меня счастливой, но я прячу руки в карманы и иду домой.
“Остановись, тебе вслед только что прокричали”, — думаю я, но, поборов в себе желание обернуться, ускоряю шаг. Мне стало страшно смотреть назад. Когда-то мне казалось, что прошлое тоже заслуживает второго шанса. Но однажды оно перестанет иметь для тебя значение.
Представь только, какой маленькой может казаться комната, когда ты счастлив. У меня на столе разбросаны тетради, мысли в ежедневнике никак не связаны между собой, а внутри меня — слишком много чувств, но почти не осталось слов. Я перестала перечитывать те страницы, которые вернули бы меня в то время, когда я теряла что-то важное. Ещё несколько лет назад мне внушала ужас мысль, что это невероятно — чтобы ты сблизился с человеком настолько, насколько это вообще возможно, а потом просто его потерял. Но иногда что-то уходит не по твоей воле, и ты никак не можешь этому помешать. Просто что-то должно уйти.
Я прихожу домой. Здесь по-прежнему висят фотографии, письма лежат в блокноте, а на открытках — знакомый почерк. Но никакое из этих напоминаний уже не заставляет меня прятать всё в дальние ящики, и я больше не ощущаю присутствия, в котором раньше нуждалась.
“Я тебе постоянно мешаю найти кого-то другого”, — слышу я чей-то голос и спешу домой.
Мне бы только самой понять, что я ищу.