Он давно питает слабость к маякам, - с горечью говорит мама...
На самом же деле, он точно помнит тот день, когда "привязал" себя к маяку. Тогда был тяжёлый год для их семьи, насколько он мог понять своим детским соображением: только умерла бабушка и на лето к ней он поехать уже не смог. В городе жилось гораздо голоднее, мама старалась изо всех сил, но жили они слишком уж бедно. Посмотреть хотя бы на его школьные сапоги.
Тогда он часто слышал в телефонных междугородних разговорах, которые были как ритуал по субботам с телеграфа, что на углу Семенова и Просвещения: "Да, какая гордость, мама? Нет, ни к нему, ни уж тем более к чужим подобным людям, я даже близко не подойду". Тогда он ещё не понимал, что это мама про отца и всех этих "современных коммерци", которых она, с обидой, похоже, считала самым подлым слоем населения.
Итак, в тот день он помнит себя сидящим на полу с открыткой в руках. Он только научился читать и с обратной стороны открытки прочитал одно только слово: "умерла" среди немногих остальных. Мама причитала про чёрную полосу жизни, про то, что белая так давно их не посещала, а может и была лишь тогда, когда жила она в доме у моря и бабушка ещё была жива, но не было его - мальчика семи лет, который сейчас сидел на полу.
Он перевернул открытку и увидел полосатый маяк. Мама с черно-белыми полосами своей жизни, медленно растворялась для него в красно-белых полосках маяка. Он очень хотел вытеснить себя из её чёрной полосы и перенестись в эту красную, пусть даже придётся расстаться. Он замечтал однажды увидиться с мамой в период белой и своей и её полосы. Дальше он подумал, что полосы должно быть важны, раз мама так самозабвенно о них говорит, а смерть бабушки напечатана с обратной стороны открытки, где те же полоски.. полоски..
А дальше он комкает свою жизнь в молчаливое затворничество. В буквальном, конечно, смысле. Из школы, всего-то первый класс, его переводят на домашнее обучение. Мама, в прошлом сельский учитель русского языка, не может разговорить сына и, отчаявшись, принимает его таким. Видно, у самой не было сил, справиться ещё и с этим.
После полугода такой молчаливой жизни он в снежный метелистый день садится в поезд, видит скрученную купюру, что мама сует проводнику в стылый кулак и уезжает на юг, туда, где не провёл последнее лето. На вокзале его встречает кряжистый мужчина, очень уж волосатый, но с добрыми глазами. Дальше он живёт в доме бабушки, молчит и радуется двум вещам: с ним его открытка с маяком и в доме пахнет так же знакомо, будто бабушка просто вышла в сад сорвать яблок к пирогу. Мужчина, дядя Яков, ни с чем не пристаёт, кормит, одевает и даёт мелкие поручения, не ожидая ответов, добро кивает.
А потом случается вот что. Дядя Яков, сильно взволнован, бормочет что-то или напевает, но не радостно, нервно, дерганно. Суетится и говорит, что сделает сегодня важное, может то, что только и надо, и больше ничего другого и не понадобится. Он кивает и говорит, что надо идти, но сперва соберёт обед в дорогу. Его нервозность заразительна, но доверие сильнее и оба отправляются в путь.
Сорок минут на автобусе и они, вскинув коричневые рюкзаки за спины, направляются в сторону моря, места тут горные, высоты небольшой, но дорога даётся не легко. Спустя два часа горно-лесной пешей тропы они выходят на голую поляну, которая кончается обрывом и внизу только волны, но важно не то. В центре поляны, окружённый невысоким забором, возвышается он: красно-белый, как с открытки, только облезлый, будто постарел - маяк.
День они проводят тут, со смотрителем по имени Николай. К вечеру дядя Яков берёт рюкзак мальчишки, копается в нем, не смотря на протесты первого, достаёт оттуда открытку, точно понимая эмоции парнишки и дружелюбно спрашивает: "Хочешь остаться тут?"
Сердце его сжимается непосильной тоской по бабушке и добром теплом лете, в котором тоже всё и есть его бабушка, он смотрит на маяк и решается бежать, бежать без оглядки. Всё его нутро рвётся наружу, ведь именно эти красно-белые полосы кричат ему - она умерла.
Он разворачивается и сломя голову несётся в сторону обрыва, прыгает свободно, словно птица и исчезает из вида...
Сейчас он очнулся под мамин голос: "Он давно питает слабость к маякам", - горько говорит она.
А вокруг стены больничной палаты, белое постельное бельё и открытые окна. Знойное лето висит в воздухе, запах родной бабушки. Парнишка через силу крутит головой по сторонам и, не найдя ничего полосатого вокруг, тихо говорит: "Ма-ма!"