— А кто это там?
В шкафу послышались шорохи и тут же затихли.
— А это… Это ничего. Он просто. Проездом.
— В смысле! Кто это, — вспыхнул Алексей, рывком набрасываюсь в сторону в шкафа, но споткнулся о плюшевого слона. Лиля встала между ним и шкафом.
— Успокойся, пожалуйста. Это мой друг! Мы уже двадцать лет как дружим. У него свой театр.
— Как театр? В шкафу?! Вы что меня за дурака держите!
— Лешенька, прости, но я не могла отказать ему и оставить искать место, чтобы остановиться.
Я сидел в шкафу и слушал их скандал. На душе было так спокойно. И приятно. Видимо, это ощущение и передалось Алексею, потому что он вдруг сказал:
— Ладно пусть остается.
Прошла неделя. Я все гостил в шкафу почти безвылазно. Иногда меня угощали через дверь завтраком и ужином. Но я не чувствовал себя голодным. Я был полностью поглощен работой и размышлял над будущим спектаклем. Сюжет строился сам собой, даже без особого усилия с моей стороны. Все благодаря этой чудесной семье, которая приняла мою такую причуду.
Однажды за ужином Алексей спросил:
— Он вообще оттуда выходит?
— Да, бывает, но редко. Когда мы спим. Я слышу, как умывается вроде, — усмехнулась Лиля.
— Как вы познакомились?
— Даже не знаю. Не помню. На каком-то поэтическом вечере. Честно говоря, я даже не запомнила его имени. Просто как-то я гуляла с Римкой, а он подошел. Привет, говорит, а у вас есть свободный шкаф, я тут задумал к маске один театральный эксперимент.
— Он не обманщик какой-то, не проходимец. Ты хоть видела раз его спектакль? Кто у него играет.
— У него, в основном, моноспектакли, камерные, он сам играет все свои роли. Ответственный автор, понимаешь.
— А сейчас что он там делает, спит что ли? Творческим сном?
— Не надо его беспокоить.
Когда я закончил, и осталось только за названием, выехал утром, пронзительным, тонкий туман растворился весенним солнышком. Я ушел по улицам одухотворенный воспоминаниями шкафа. Как же там приятно пахло!
Лиля решилась и открыла шкаф, а меня там уже не было. Она бережно снесла обратно весь свой воздушный туалет с тонкими туманными ароматами, с нотками реки голых ранних веточек рябин, казалось, в них пели жирные снегири. Алексей очень обрадовался. И иногда заглядывал в новости культуры, ища известия о моих творческих успехах. Но ничего не находил.
Я ходил по инстанциям и искал местечко. Пока не познакомился с Олей. У Оли был изумительный новый просторный шкаф и по вечерам мы открывали квартирники и все соседи, наши зрители, раскрыв рты, садились везде где только можно, и двери шкафа распахивались, как занавес!
А перед лифтом висела афиша.
«Театр в шкафу».