Как рок-звезда помогла AC/DC преодолеть смерть Бона Скотта и создать шедевр...
Оригинал - Paul Elliott журнал "Classic Rock". Перевёл Кшиштаф Пуджиновски специально для проекта "Иная Культура"
В Марте 1980 г. Раздался телефонный звонок, изменивший жизнь Брайана Джонсона. Новое десятилетие только началось, но у него было мало поводов для оптимизма. В 32 года он был разбит. Недавно разведённый со своей женой Джонсон жил в доме своих родителей в Гейтсхеде, управлял небольшой фирмой по ремонту автомобилей и изо всех сил пытался выжить. Его дни как звезды рок-н-ролла давно прошли.
В начале 70-х Джонсон осуществил свою мечту, став певцом в группе Geordie. У них был неплохой потенциал – они подписали контракт с лейблом EMI и в 1973 году попали в топ-10 британского чарта со своим хитом «All because of you».
Но в отличии от тех же Slade, Geordie всё-таки не дотягивали до высшей лиги. Хиты иссякли, контракт с лейблом был потерян, и после нескольких скудных лет, проведённых в клубах, группа в итоге распалась. «Когда я ушёл из Geordie» - вспоминает Джонсон- «Я был полностью разорён. У меня ничего не было. Двое детей. Ипотека. Я ездил на 14-летнем Volkswagen «Жук» без гроша в кармане»
Однако понемногу всё налаживалось – он почти выплатил долги. В конце 70-х Джонсон накопил достаточно денег, чтобы открыть свою фирму по ремонту лобовых стёкол и установки виниловых крыш на модные спортивные машины. Отчасти автомобили были его любимым делом – Джонсон был помешан на машинах с самого детства.
Он собрал новую группу Geordie 2, но на этот раз без мании величия.
По словам Джонсона «Это была потрясающая маленькая группа, но они никогда не собирались что-либо записывать».
Брайан Джонсон не был дураком и он понимал, что в рок-н-ролле мало вторых шансов, и поэтому относился к Geordie 2 просто как к развлечению. Живое выступление группы имело оттенок кабаре и комедии. В Их репертуаре так же была 1 песня AC/DC, которая гарантирована зажигала публику.
«Я мало знал об AC/DC» - признаётся вокалист- «это культовая группа, о них знали все. И мы играли нашумевшую «Whole Lotta Rosie». Её всегда оставляли напоследок».
Брайан любил петь эту песню и ему всё ещё нравилось быть на сцене. Но он не обманывал себя – «Я был стар. Чёрт, мне было 32. Я упустил время».
Затем раздался телефонный звонок, который всё изменил. Женщина с немецким акцентом сообщила Брайану, что одна группа прослушивает новых певцов в Лондоне. Джонсон спросил название коллектива- он не собирался проделывать долгий путь до Лондона, не зная кто прослушивает. Когда женщина сказала, что ей не разрешено говорить об этом, то певец попросил её назвать хотя бы инициалы названия коллектива. Последовала пауза…
«Окей, А, С, D, С».
До утра 20.02.1980 AC/DC казались неудержимыми. За 7 лет, прошедших с момента образования группы в Сиднее, у них появилось огромное количество поклонников по всему миру. Во главе с братьями Янг, играющими на гитарах, и под управлением харизматичного певца Бона Скотта, они были признаны одной из самых зажигательных рок-н-рольных групп на планете. На рубеже 80-х годов AC/DC были на пике успеха. Их альбом Highway to Hell разошёлся в США в пол миллиона копий и стал там золотым. А в первую неделю февраля сингл Touch Too Much стал их первым хитом, попав в топ-30 Великобритании.
20 февраля после вечеринки с друзьями в Камдене на севере Лондона 33-летний Бон Скотт был найден мёртвым- смерть в результате несчастного случая. Трагедия опустошила его коллег. Ангус размышлял: «В молодости всегда чувствуешь себя бессмертным. Но после смерти Бона я ощутил себя ужасно взрослым».
На похоронах оставшиеся члены AC/DC решили своё будущее. Отец Бона отвел Малькольма в сторону. Сказав несколько слов ободрения, он дал своё благословение группе продолжать работу без его сына. Это дало необходимый толчок. «Бон сделал бы то же самое. Казалось, что у нас есть и его благословение» - говорит Ангус.
После похорон Ангус, Малькольм, Клифф Уильямс и Филл Рад вылетели обратно в Лондон, где они жили отдельно в небольших съёмных квартирах. 2 недели траура. Но потом по настоянию Малькольма, они с Ангусом снова принялись писать.
«Взять гитары для терапии. Возможно это и есть способ пережить случившееся» - считает Малькольм. По-крайней мере они хотели закончить то, что начали с Боном. Пара новых песен была написала незадолго до гибели. Рифф к одной из них написал Малькольм во время саундчека. Однако Бон Скотт так и не успел закончить ни одного текста.
Как только в середине марта появились новые песни, братья Янг почувствовали, что пора искать нового певца.
Это было непросто – ни для самого коллектива, ни уж тем более для певцов. Бон был яркой личностью и самим воплощением рок-н-ролла. Для Малькольма он был талисманом- «он собрал нас всех вместе и именно он оказал огромное влияние на группу.»
Как AC/DC удастся заменить незаменимого человека? Для Ангуса ответ был прост- «Бон был уникальным человеком и мы не хотели бы иметь его подражателя. Мы ищем какого-то другого уникального человека».
Так же Янг младший признал проблемы, стоящие перед потенциальными кандидатами: «Любому парню трудно влиться в группу, осознавая, что Бон только что умер».
Тем не менее, настроение в лагере AC/DC изменилось. Новый написанный материал, прослушивание вокалистов – наши парни смотрели вперёд в будущее, а не назад.
Как сказал однажды Ангус – «Мы конечно же, сделаем всё возможное, чтобы выпустить отличный альбом. Если завтра кто-нибуть зайдёт и щёлкнет, то мы сразу запишем его, потому что у нас в основном есть всё для этого. Не хватает лишь одного ингредиента».
Брайан Джонсон не знал этого, но он всегда был фаворитом на этой работе. «Моё имя было в списке, но они просто не могли найти меня. Я свалился с края света, и никто не знал где я».
И именно Бон впервые рассказал коллегам о нашем герое, увидев выступление Geordie на северо-востоке Англии. Позже он рассказал Ангусу, что это было лучшее перевоплощение в Литл Ричарда, которое он когда-либо видел – певец катался по сцене и орал во всё горло. После этого шоу Брайан был доставлен в больницу с аппендицитом- он кричал из-за боли. Этого певец AC/DC знать не мог, но надо отметить- чтобы как-то увлечь Бона Скотта нужно было очень сильно постараться.
После трагедии один из поклонников AC/DC связался с менеджментом группы и порекомендовал Брайана. Это был парень из Кливленда. Он отправил им альбом Geordie с письмом, в котором говорилось- «Вы должны послушать этого парня». И как выяснилось позже Мат Ланж, продюсер Highway To Hell, знал Джонсона. Именно он сказал музыкантам, что есть «один парень, которого действительно стоить послушать».
Руководству группы было приказано разыскать этого парня. Но когда они нашли его, он всё ещё колебался. Однажды его укусила музыкальная индустрия и он не хотел, чтобы это повторилось.
Счастливый случай расставил всё на свои места. Нашему герою предложили записать Джингл к рекламе пылесосов Hoover в Лондоне. Ему пришла гениальная идея совместить в один день запись и прослушивание. Почему бы и да!
В день поездки в Лондон предзнаменования не были хорошими. Его старенький фольксваген жук мог не справиться с возложенной на него задачей, поэтому певец одолжил тойоту Crown у друга. Проколов по пути шину и поработав как маньяк, он всё таки пребывает в назначенное место в назначенное время. «Новый мощный пылесос от Hoover – это немного круче». Джингл от Брайана готов и 350 футов были у него в кармане. А это были большие деньги. Но когда он вернулся в машину и направился на встречу c AC/DC, его уверенность испарилась.
«У него не было ни одного шанса. Они его не знают, они молодая группа, да и вообще им нужен кто-то с длинными волосами» - переживал Брайан, сидя в кафе напротив студии. Но всё-таки переборов себя он встал и перешёл через улицу...