Из неоконченной повести о Лили.
О доме.
Каждый дом имеет свой характер, настроение, и ощущения, пережитые в нём важны, они и создают характер этого дома.
Внутреннее устройство дома со всей наглядностью показывает наши вкусы и интересы.
Лилькина семья: мама, отчим и братишка, въехали в новую квартиру. Лилька была во втором классе, но она понимала, что квартира, которую родители получили от завода, какая-то нехорошая, и не проявляла радости по поводу переезда.
Планировка комнат -"трамвай", подъезд угловой, и сюда, в угол многоподъездного пятиэтажного дома никогда не заглядывало солнце, и снег лежал в этом углу двора до мая месяца. От этого в кухне и большой комнате их квартиры было мрачно и холодно.
Лильке это жильё сразу не понравилось. Могли бы подождать полгода, всего полгода! Это ведь не так долго. Даже для Лильки - второклашки, когда в этом возрасте каждый месяц - это долгий путь, и время обычно тянется, казалось, что ничего страшного в том, чтобы пожить ещё в коммуналке какое-то время, не было. Соседи, по крайней мере, одна из трёх семей, живущих в коммуналке, были хорошими людьми. С ними все праздники вместе. А через полгода отчиму обещали дать уже квартиру трёхкомнатную, потому что семья из четырёх человек, и дети разнополые.
Тогда, возможно, была бы квартира, как у Маринки: большая, светлая и тёплая, с веревочками для включения света. Ну почему бы было не подождать?! В те времена заводчанам так быстро давали жильё, новый заводской район стремительно строился. Лилька так рассуждала, но её никто не спрашивал, и не интересовался её мнением, маленькая ещё. А родителям не терпелось въехать в свою отдельную квартиру.
На стекле кухонного окна в новой квартире были начёрканы неприличные слова: одно из трех букв, другое из пяти. Кто оставил эти метки? Строители? Мальчишки, лазающие по стройкам? Зачем люди оставляют свои пометки на стенах в подъездах, в лифте, на заборе? И всё это матом? Ясно, что не от большого ума, и скорей всего, от внутренней дисгармонии. "Мне плохо, пусть и другим будет неприятно".
Отчим обещал вставить новое стекло, а пока густо зацарапал гвоздём эту писанину. Да так и не удосужился вставить, ему и так было "нормалёк". Так и жили с черканным окошком. Так же, не потрудился он сходить в ЖЭК, и получить полотенцесушитель. Из-за этого, в ванной было холодно, и потом на стенах там образовался грибок. А полотенцесушители уже не давали. Надо было вовремя получать.
Лилька любила заглядывать в чужие окна, гуляя по вечерам на районе. Её всегда интересовало, как живут люди за этими окнами.
Дом несёт настроение, счастье или гнёт прожитого, - если плохо жили там, то и в доме неуютно и тревожно, ощущается гнетущая энергетика этого помещения.
Как ассоциация с тем трамваем, на протяжении всей жизни у Лилии перед глазами всплывала такая картинка: пьяный отчим в отключке лежит на полу у входной двери. Он взломал дверь, ключа у него не было, потерял, что-ли, и выбил дверь, да так и рухнул в прихожей.
Всё было в Лилькиной жизни, и детской, и отроческой не так, всё в разрез с её представлениями о счастье. Ну она же не слепая, она видела, как у других. Эмкин отец игриво похлопывает тётю Алусю ниже спины, думая, что дочка и её подружка, которая часто торчит в их доме, ещё маленькие, и не замечают, не придают этому значения. Он везёт жену и дочку в выходные на озёра загорать и купаться, и Лильку берут с собой, что им жалко что ли, в машине места хватает, а Эмке веселей с подружкой. А летом они всей семьёй едут на отдых к морю, - он так любит своих девочек, покупает им подарки и сладости, и всячески их балует.
А Лилькин отчим больше всего любит выпить, и кажется, и не знает, как по-другому проводить свободное время. А бедной Лилькиной маме всегда некогда, - столько дел, и маленький братишка.
У Маринки квартира и мебель в ней новая, родители уезжают "в поля", они были какими-то специалистами по мелиорации, работали вахтовым методом, а Маринка оставалась с бабушкой. В их доме так вкусно пахло новой мебелью и пирогами. В те времена запах благосостояния в доме, - это запах новой полированной мебели. Чешский или финский гостинный или спальный гарнитуры, это символ достатка и благополучия. Родители у Маринки, словно праздник, она ждала их приезда с трепетом. С их возвращением сыпались сюрпризы, приобретения в квартиру и обновки для Маринки. Это были праздничные дни для неё. В эти дни Лилька старалась не надоедать ей своим присутствием.
У Лильки в доме по выходным пахло пивом и лещом. Отчим покупал канистру пива в субботу и выпивал эти 9 литров за два дня, а потом начинал ко всем цепляться. Лилька и подруг то в гости приглашала редко, предпочитала сама куда-нибудь смыться из дома. А когда стала постарше, а братишка подрос, стала и его брать с собой. Её совсем не тянуло домой.
Семья, в которую Лиля пришла в 18 лет, - выскочила замуж, как только появилась такая возможность, но не сломя голову, абы за кого, а по большой любви. Семья мужа и их дом показались ей крепостью, там были и пироги и юмор, и смех. Лилька на радостях угорала по любому поводу, чуть не сваливаясь под стол.
Там свёкр, когда бывал пьяненьким, смешной добряк, то и дело ставил на плиту чайник, подсыпал в маленький чайничек заварки, и всех звал за стол чаёвничать, и "балакать", шутить, смеяться. И ворчащая на него свекровь тоже была не злобной, а смешно ругалась, что вот де, "папаня наклюкался" или "вже набрався", и "бедный той чайник, сколько ж его можно кипятить, только вскипел, и снова, ухайдакает зовсим бедный той чайник".
Но это всё было мило, беззлобно. "Можно ведь и выпить вот так, чтобы никому это не вредило в семье." - Думала Лиля, глядя на эти семейные сценки.
И радовалась, что соскочила с того трамвая.
Фото из Pixabay.
Неоконченная повесть о Лили, все главы здесь:
Вчера мы встретились; - она остановилась.