Когда мы получили квартиру в Раменках, мне было лет восемь. Квартира была огромной и пустой. Мы с сестрой бегали по коридорам и запальчиво делили между собой комнаты. Уже тогда стало понятно, что я безнадёжна: остаивала своё право на самую маленькую, самую скромную комнатку. Много ли мне надо, думала я в то время: книжные шкафы вдоль стен и кресло поудобнее.
Прошло почти тридцать лет, и вот я уже выбираю не комнату, а квартиру "под себя". И знаешь, что? Ничего не изменилось! Когда я осматривала то жильё, которое в итоге и приобрела, я первым делом обнаружила, что в нём есть маленькая комната - в самый раз под книжные шкафы вдоль стен и кресло поудобнее.
Ремонт дался мне с одной стороны легко. Всё делали специально обученные люди, да ещё так вовремя уложились - до самоизоляции. А с другой... Я, как и любой, кто делает ремонт, оптимистично полагала, что закончим мы за неделю и с лихвой втиснемся в мой скромный бюджет.
Ага, да, конечно. В одну из февральских суббот я вдруг обнаружила, что на кассе Леруа Мерлен с меня требуют почти тридцать тысяч за набор розеток, выключателей и каких-то непонятных проводов. Блин, цена одной розетки всего триста рублей, - возмутилась моя жадность. Ну, у тебя в тележке их сорок штук, - ответил внутренний калькулятор. На фига нам так много? - Озадачилась банковская карта. Так ты сама хотела, чтобы "под любые приборы и ещё на новогодние гирлянды по всей квартире осталось", - возразила память.
Поняла, осознала, раскаиваюсь. И больше не хочу делать ремонт.
А "приколы" в виде внезапной нехватки закупленных материалов? Это когда тратишь годовую смету Ватикана на заливку для пола, а через два дня тебе сообщают, что не хватает ещё примерно полмиллиона тонн.
А электрики, работающие по истинно русской схеме? Это когда сегодня пришли посмотрели, завтра пришли измерили, через два дня пришли пальцем потыкали, через неделю срочно заболели, а к концу месяца приступили к работе - и это скажите спасибо, а то вообще поставим вас в план на 2025 год, торопыги какие нашлись!
Никогда не забуду лицо мамы, которая посетила новую квартиру в разгар ремонта. Наверное, именно с неё создавался этот самый популярный мем последнего месяца: Ань, ты спишь? Ань, вставай, мы всё уронили, честно. С истерической паникой в глазах мама рассказывала мне, что я купила бомбоубежище, причём ненадёжное, ибо разрушенное. Катакомбы! Руины! Дыры, трубы, камни, арматура! Ужас-ужас! Папа же (весь покрытый цЕментом, абсолютно весь) с философским смирением повторял мне и маме фразу "всё успеем, всё сделаем" примерно раз в десять минут.
Фронт работ - не зря именно так говорят! Я ощущала себя полководцем. Таким - убелённым сединами, с крепкой хрипотцой в командном голосе. Слуга царю, отец солдатам. Я вершила судьбы гипсокартоновых листов и бетонных блоков. Я бросала на передовую штукатурку и расставляла по флангам побелку. Я проводила трубы в тыл к врагу и вела в атаку плинтуса. Выбор цвета затирки для плитки стал серьёзным стратегическим решением. А покупая саму плитку, я ощущала, что буквально принимаю капитуляцию недружественного государства, как минимум.
И вот эти все фотографии! Когда просишь присылать каждый этап ремонта, каждое изменение, и ежедневно получаешь неотличимые друг от друга фото. Пятьдесят оттенков серого и гордая подпись: "Сегодня плитку отбили/обои сняли/стену замазали... Я до исступления возила пальцами по экрану смартфона, укрупняя детали, пытаясь разглядеть намёк на хоть какие-то подвижки. Но фото было неотличимо от вчерашнего, позавчерашнего и прочих предыдущих хроник.
Человеком первых двух месяцев года стал для меня мастер Эдуард. Крупный, седовласый мужчина с таким именем должен по идее претендовать на красный сюртук с аксельбантами, трость красного дерева и титул герцога Кентерберийского, например. Но вот... Штукатурил стену в шортах. А я выбирала обои и спрашивала у папы: что сказал Эдуард? Ему цвет понравился? Покупала плитку и сразу: Эдуард одобрил? Нормальная плитка? Заказывала ванну и нетерпеливо названивала: привезли? Эдуард видел?
К чести внушительного и авторитетного Эдуарда хочу заметить, что он хвалил мой выбор. Ну, или говорил классическое подростковое "нормально". Прямо спалось даже легче после его одобрения!
Но про мастеров я расскажу в следующем выпуске дайджеста моего ремонта. А также про точку невозврата в принятии решений, когда нет денег на дизайнера, а художественным чутьём я не обладаю. Да что там чутьём, мой максимум в рисовании - это завитушки в блокноте во время телефонных разговоров.