Перечитал после практически 20-летнего перерыва «Кладбище домашних животных». Совсем другие ощущения. В 90-е, тоннами глотая прорвавшийся на российский рынок хоррор (Кинга я тогда собирал в серии «Мастера остросюжетной мистики» – в суперобложках, часто с сокращёнными текстами и неряшливым переводом), я видел в этой книге исключительно ужастик. А сегодня она воспринимается как экзистенциальная драма, крайне жестокая, не щадящая читателя.
В свежем издании есть предисловие Кинга, которое мне раньше не встречалось. Он рассказывает, как сомневался, будет ли вообще опубликована настолько жуткая рукопись на тему, о которой большинство людей предпочитают не задумываться в принципе. Ведь что может быть болезненней потери самых близких?
«Кладбище домашних животных» пугает сильнее, чем то же «Оно». Там зло – из иной вселенной, паукообразная сущность, примеряющая обличья детских и взрослых страхов. Конструируя же сюжет «Кладбища...», Кинг вложил в основу личные переживания за свою семью. И безграничную любовь к ней.
Берегите своих близких. Заботьтесь о них. Будьте осторожны. Об этом говорит роман. Это важно.
Падение и в конечном итоге сумасшествие Луиса Крида – следствие его любви. Он пытается оградить от любых мыслей о смерти и жену с её детской психотравмой (неизлечимо больная сестра умерла у неё на руках), и дочь, которая не хочет даже думать о том, что её обожаемого кота Черча когда-то не станет. В результате смерть стучится в дом сама.
Кинг виртуозно играет на нервах читателя, живописуя ночные похождения к старому индейскому кладбищу. Но видно, что куда больше призраков и неведомых монстров, скрытых в тумане, и его самого, и главного героя страшит другое – невозвратность утраты. Из-за этого и совершаются безумства.
В общем, людям впечатлительным читать этот роман я категорически не советую. Лучше нервные клетки поберечь. А так – книга одна из самых мощных у Кинга. Потому что искренняя. И по большому счёту она всё-таки не о смерти, а о любви…