Особняк с привидениями — один из самых узнаваемых образов в литературных и кинематографических ужасах. Зачастую сам дом становится чудовищем, которое запутывает и пугает героев, не позволяя выбраться из своих недр. Как ни странно, у этого образа есть вполне реальный прототип — дом Винчестеров. И это поистине... очень странное место.
Проклятый арсенал
Как и во многих хороших историях, в этой на стене висит ружье. Да не какое- то безымянное, a Winchester Model 1873. -винтовка, завоевавшая Запад». Рядом с ним. конечно, находятся и остальные его собратья — модели предыдущих и последующих годов, разработанные Оливером Винчестером, его сыном Уильямом Винчестером, а также многочисленными последователями. Именно эти ружья сотнями тысяч раскупали как «покорители», гак и «защитники» Дикого Запада, используя их по прямому назначению—для убий- ства себе подобных. Можно заметить, что популярность 1873-й модели была слегка приукрашена массовой культурой, да только 720 тысяч выпущенных стволов все же кто-то приобрел, верно?
Но это лишь вступление к рассказу о человеке, по идее не имеющем никакого отношения к ковбоям, индейцам, бандитам, шерифам и прочим любителям стрельбы по живым мишеням. Сара Локвуд Винчестер была «виновата» лишь в том. что в 1862году вышла замуж за Уильяма Винчестера, взяв знаменитую фамилию мужа. А через 19 лет похоронила супруга, сгоревшего от туберкулеза. Его отец, Оливер, скончался годом ранее, и невероятное состояние в 20 миллионов долларов (в пересчете на современные деньги — более полу миллиарда) досталось одинокой и растерянной женщине. Близких родственников у нее не осталось, единственная дочь умерла во младенчестве много лет назад Вдова оружейного маг на та — не худший из возможных титулов, но Сара по ряду свидетельств, воспринимала его чуть ли не как клеймо.
Она не стыдилась памяти мужа и свекра, но при этом безумно жалела то несчетное количество людей, которые погибли от пуль винтовок Winchester. Кто-то говорил, что призраки павших начали охоту за ней уже тогда, кто-то кивал на судьбоносную встречу с неким медиумом из Бостона, но результат был один. В 1884 году Сара Винчестер покинула свой дом в Нью-Хейвене и отправилась на запад, в жаркую Калифорнию, чтобы построить новый дом—для себя и целого легиона привидений.
Проект длиной в жизнь
Сказать, что затея была сумасшедшей. — значит слегка приукрасить существующие факты. Более масштабное, дикое, почти стихийное строительство мир вряд ли когда-либо наблюдал, даже если сравнивать с намеренно вычурными арт-обьектами современной архитектуры.
Дом Винчестеров, тогда еще известный как Льянда Вилла — «особняк на плоской земле», возводился в течение 38 лет — всю оставшуюся жизнь Сары.
По одной версии, она строила его, чтобы приютить те полчища неприкаянных душ. к смертям которых имела отношение ее семья. Подругой —она от этих самых душ пыталась спастись, запутав преследователей в доме, которого не видел свет. Кто-то доказывал, что вдове Винчестер просто было нечем заняться, и в чем-то даже был прав, но в таком случае из всех способов спастись от скуки она выбрала наиболее экстравагантный.
На пике своего величия особняк Винчестеров состоял из 7 этажей и 500 (500!!!) комнат. В 1906 году землетрясение в Сан-Франциско обрушило три верхних этажа и сократило площадь дома вдвое. Но не спешите обвинять Сару в некачественном строительстве. Этаже катастрофа, к примеру, сровняла с землей 80% зданий в Сан-Франциско, обездолив 300 тысяч человек. Адом Винчестеров, благодаря качественному фундаменту, остался стоять, хоть и крепко пострадал.
Рухнувшие этажи можно было восстановить. но Сара приняла землетрясение за знак от духов и отныне увеличивала площадь дома только вширь. Сегодня он состоит из 160 комнат общей площадью 7.5 тысячи квадратных метров. 40 спален, 6 кухонь. 2 тысяч дверей. 2 отдельных подвалов. 3 лифтов. 47 каминов и почему-то лишь 17 дымоходов. Из 13 уборных действующая лишь одна: остальные предназначались. чтобы сбить призраков с толку.
Обитель хаоса
Той же цели служила и большая часть ин терьера особняка, прекрасно справляясь со своей задачей. Лабиринты коридоров. то широких, то сужающихся до проходов. где с трудом может протиснуться один человек. Лестницы, ведущие в никуда, двери. открывающиеся в стену или наружу, но на уровне третьего этажа. Крохотные комнаты посреди больших. Дорогие окна внутри помещений, в полу, на потолке, и глухие стены вокруг них. Число 13. проявляющееся в самых неожиданных местах: ступенях почти всех лестниц, оконных рамах, пальмах, высаженных перед домом.
Легенда гласит, что стройка велась день и ночь, не прекращаясь ни на минуту, но это преувеличение: Сара Винчестер периодически давала рабочим многомесячные отпуска, а сама в это время придумывала новые пристройки и причуды архитектурной планировки и дизайна. Но строители неизменно возвращались, и процесс продолжался. Хозяйка сего невообразимого здания вела себя соответственно экстравагантно.
Когда уже после ее смерти, в 1924 году, особняк посетил Гарри Гудини, он отметил, что покойная при жизни хранила огромный гардероб разноцветных халатов, по одному для каждого призрака, меняя их по нескольку раз в день. Каждую ночь Сара Винчестер проводила в новой спальне, периодически полностью переставляя мебель в старых Поговаривают, что особняк пронизан сетью тайных ходов, с помощью которых она незаметно перемещалась, спасаясь от призраков и следя за рабочими и гостями. Стройка и ремонт остановились лишь в день смерти Сары — 5 сентября 1922 года. Возможно, привидения наконец ее настигли или она сама сдалась в свои 82 года? В конце концов, сколько можно бежать от прошлого?
Место в себе
Здание с подобной историей не могло не превратиться в туристический аттракцион — и оно стало им очень быстро, через несколько лет после покупки новыми хозяевами. Злые языки говорят, что те чуть ли не придумали и организовали все мистические элементы с нуля, но это наглое вранье: Сара Винчестер прекрасно с этим справилась сама. Да. некоторые странности вроде упирающихся в потолки лестниц объясняются ремонтом на скорую руку после землетрясения, но остальные — чистейший результат ее необъятного воображения и обширного кошелька. Здесь надо отметить, что. невзирая на все причуды. Сара была добрейшей души человеком, оплачивала труд рабочих и прислуги по тройному тарифу и жертвовала огромные суммы на благотворительность. Она посвятила призракам всю свою жизнь, но никогда не забывала и о живых.
Дом Винчестеров так и остался безумным памятником страху и фантазии, уникальным пристанищем для призраков и туристов. Текущие хозяева и посетители взахлеб рассказывают о хлопающих дверях и потустороннем присутствии — и это тот случай. когда слухах, можно поверить.
Считается, что в особняке невозможно спокойно заснуть, если не менять спальни каждую ночь, как это делала Сара, а в подвалы обслуживающий персонал соглашается заходить только парами Этоне злое и недоброе место, просто живущее по своим законам. Оно вдохновляет, ужасает и притягивает, как и положено главному особняку с привидениями в США.