На дверях подъезда объявление, написанное от руки, прикрепленное скотчем. И такие же бумажки – на всех остальных дверях дома. Написано, что в такой-то квартире могут бесплатно поставить укол – жителям именно этого дома. И приписка: обращаться с 10 до 19 часов. В экстренных случаях – в любой время. И имя-отчество.
На дверях квартиры этой женщины тоже такое же висит. Видно было, что использовали блокнот средних размеров. Шариковая ручка.
Очень необычно.
Автором объявления оказалась пожилая дама. Работала медицинской сестрой в военном госпитале. Насмотрелась разного. Видела ребят, раненных не на войне, а во время учений, или по неосторожности, или из-за халатности. Видела жертв жестоких неуставных отношений - много всего видела. Поняла, что чаще всего даже не солдат, не военный – любой человек может стать заложником равнодушия, бесцеремонности или неадекватности.
И он, который итак много пережил, одиноко крутится в своем несчастье, и никому до него дела нет.
У нее когда-то сына – много лет назад – сильно в армии избили: дедовщина! И он лежал в одной из больниц, лечился не совсем, скажем так, удачно. И с медицинской сестрой не повезло: обязанности свои кое-как выполняла.
Остался инвалидом. Намучились они.
Прошло время, женщина решила создать в своей квартире небольшой «островок отзывчивости». Не все могут ездить на уколы в поликлинику. Это и пожилые, и неходячие – разные.
Приходит к ней человек, или она к нему в назначенное время. Сделает все, что надо: обыкновенный укол или капельницу. У нее график: в какой день к кому идти.
Уколов не так много: слава Богу! Но в некоторые периоды бывает плотненько.
Люди обращаются и за консультацией: отказа не встречают.
Понаблюдал за ней: невысокая, просто одетая женщина. Пальто с вытертым песцом, на голове шаль, в руках сумка. Когда она идет по двору, то люди не просто с нею здороваются, а непременно приостанавливаются. Замедлят шаг и скажут «здравствуйте». Некоторые при этом добавляют имя-отчество. Подумал: если бы мужчины носили шляпы, как раньше, то они обязательно приподнимали бы их над головами.
Еще одна особенность. Кому-то вдруг сделается дурно, например, приступ. То, прежде чем вызвать скорую, бегут к ней. И она решает, звонить или не звонить. Не боится брать на себя ответственность. Придет, измерит давление, внимательно посмотрит и сама позвонит медикам.
Делает все это по зову сердца, бескорыстно. Может быть, даже не лекарство, не уколы, а доброе слово помогает, неравнодушное участие и сердечность поддерживают человека. Ведь так важно, когда лежишь бессильно на кровати, когда тебе тревожно и страшно, увидеть добрые глаза, услышать уверенный голос и узнать, что все пройдет, и болезнь не такая страшная, просто надо «немного потерпеть». И потом ласковое: «Давай мы тебе сейчас укольчик поставим, и тебе полегчает». Правда же, что это хорошо?