Дата рождения: 10 сентября 1817 Место рождения: селение Ganthorpe у поместья Касл Ховард в Йоркшире. Дата смерти: 28 декабря 1893 Место смерти: Coneysthorpe , Йоркшир
Лежа в своей постели в Йоркшире в 1869 году, всего через пять лет после возвращения из экспедиции по Южной Америке, Ричард Спрюс — один из лучших ботаников, коллекционеров и исследователей Викторианской Англии — обнаружил, что размышляет о своем постепенном превращении в объект своего пылкого изучения: мох. “Однажды на прошлой неделе дантист избавил меня от четырех зубов, - шутил Спрюс своему другу, - и теперь я принадлежу к роду Gymnostomum; но к тому времени, как вы приедете, я надеюсь развить полный двойной перистом”. Когда в последующие годы его здоровье резко ухудшилось, Спрюс вернулся в свои любимые коллекции, Потратив те немногие силы, которые у него оставались, работая всего несколько минут подряд над классификацией микроскопических образцов в тщательном расположении спорофитов и перистом.
С 1849 по 1864 год ботаник путешествовал по Амазонке и ее притокам, оказавшись в Андах Перу и Эквадора с успешной коллекционной миссией для Kew Gardens и Английской Ост-Индской компании. Сегодня егов основном помнят за этот последний этап его экспедиции — по приказу знаменитого сэра Клементса Маркхэма он изучал, культивировал и в конечном итоге контрабандой вывез молодые хинные деревья , чтобы посадить в Индии в качестве потенциального лечения от малярии. Ричард Спрюс впервые выделил препарат хинин из коры хинного дерева, народы Амазонии традиционно использовали кору хинного дерева как противомалярийное средство.
Эта бесшабашная история Ботанического шпионажа, однако, скрывает то, чем Спрюс был одержим большую часть своей жизни: самые мелкие и приземленные образцы растительного мира — бриофиты, или мхи и печеночники. Хотя бриофиты на самом деле процветают в более прохладных условиях (например, в Англии), живые таинственные телесные недуги ученого не позволяли ему комфортно жить в тех же самых условиях. Годы необъяснимого кашля крови и мучительных головных болей вынудили ботаника работать в более теплом, более тропическом климате. Итак, это история о том, как один из самых многообещающих и опытных британских исследователей изо всех сил пытался найти свое место в викторианской науке, не в силах избавиться от своей любви к неудачникам растительного мира.
Родившийся в Йоркшире в 1817 году, высокий, худой и красивый Ричард Спрюс всегда был привязан к самым скромным растениям природы. После создания беспрецедентной ботанической коллекции и навыков классификации в сельской местности Англии, а затем в Пиренеях, Спрюс присоединился к своим хорошим друзьям Альфреду Расселу Уоллесу и Генри Уолтеру Бейтсу в Бразилии в возрасте тридцати двух лет при поддержке и посредничестве видных ботаников из Кью-Гарденс. Размышляя о своих амазонских коллекциях, Спрюс описал свою необычную и, возможно, изнуряющую тягу к гепатикам (печеночникам), в частности. “Мне нравится смотреть на растения как на разумные существа", - писал он, которые живут и наслаждаются своей жизнью — которые украшают землю при жизни, а после смерти могут украсить Мой гербарий… Правда, печеночные железы еще не дали человеку никакого вещества, способного одурманить его или заставить его желудок опорожнить свое содержимое, и они не годятся для пищи; но если человек не может мучить их для своих нужд или злоупотреблять ими, они бесконечно полезны там, где Бог поместил их, как я надеюсь показать в своей жизни; и они, по крайней мере, полезны и прекрасны сами по себе — несомненно, главный мотив каждого индивидуального существования.
В самом деле, несмотря на свою позднейшую репутацию контрабандиста хинного дерева, Спрюс мало интересовался утилитарными растениями. Ботаника не особенно интересовали тропические виды, которые обычно ассоциируются у нас с цветочной красотой, — орхидеи, пальмы, райские птицы и тому подобное, прославившее других натуралистов. Отвергая живописный образ Амазонии, наполненной “веселыми цветами, бабочками и птицами”, Спрюс утверждал, что популярные натуралисты (такие как Уоллес и Бейтс) “совершенно ввели бы в заблуждение” читателей, “если бы они таким образом предположили, что даже десятая часть этих прекрасных объектов когда-либо была видна все вместе или в течение одного дня”.
Красота Амазонки, по мнению Спрюса, заключалась в скромных, благочестивых мхах и печеночниках, которые прислушивались к его ботаническим бредням в Европе, обеспечивая передышку от явно не вызывающего восторга — хотя и опасного — повседневного существования тропического леса. В отрывке, нацарапанном в его дневнике, а позже перепечатанном почти во всех некрологах, поскольку он казался таким характерным по своей сути, Спрюс раскрыл свои самые сокровенные ботанические наклонности. После многих лет блужданий по густым лесам, разбираясь с перевернутыми каноэ и утерянными коллекциями, перехитрив мятежную атаку своих носильщиков и, как всегда, имея дело с непрекращающимися болезнями, инфекциями и своим обычным кровавым кашлем, ботаник “нашел повод возблагодарить небо, которое позволило мне на время забыть все мои беды в созерцании простого мха”.
Мхи и печеночники в XIX веке, как и сейчас, были — что неудивительно — относительно непопулярными растениями. Лишенные корней, цветов и семян, бриофиты требуют утомительного, натренированного микроскопического наблюдения, чтобы изучить их сложные характеристики. Изучение их в полевых условиях включает в себя ползание на руках и коленях, вскрытие сложных колоний, растущих на камнях и пнях с помощью ручной линзы и крошечных щипцов. Хотя сохранение бриофитов относительно легко — обычно только в одну клетка толщиной, они могут быть высушены и прессованы даже в самых влажных и самых негостеприимных средах — коллекции мхов кажутся отделенными от любой зеленой эстетики, обычно связанной с флорой. Нагроможденные гербарные листы кажутся равномерно коричневыми и аморфными, их скрытая природная красота выявляется только при более тщательном, трудоемком микроскопическом исследовании. Наборы мхов и печеночных растений, собранные Спрюсом в Южной Америке (которые, будучи проданы подписчикам в Европе, обеспечивали большую часть его скудного дохода во время путешествий), привлекали только серьезных ученых-растениеводов с бриологическими интересами. Бриологические коллекции Спруса, вместо того чтобы дать какое-либо представление об огромном биологическом разнообразии Амазонки или потенциальных экономических владениях империи, были посвящены весьма специфическим, строго ограниченным дискуссиям о размножении и видообразовании растений.
Бриофиты имели значение для ботаников середины девятнадцатого века главным образом из-за их роли первобытных существ, растений, которые предшествовали почти всем другим растительным формам жизни в условиях растущей научной лихорадки эволюционных исследований. Самая популярная, часто цитируемая дневниковая запись Ричарда Спрюса а описывала его реализацию “идеи первобытного леса” по прибытии в Бразилию, богатое изображение “огромных деревьев”, которые были “украшены фантастическими паразитами и увешаны лианами, которые варьировались по толщине от тонких нитей до питоноподобных масс ... то круглых, то сплющенных, то узловатых, а то скрученных с регулярностью кабеля”. В письме к директору Кью Уильяму Джексону Хукеру из Амбато в 1858 году Спрюс апеллировал к этому чувству эволюционного интереса, отправляя назад прекрасно завершенный набор образцов мха. Хотя во время путешествия по сырой и холодной местности ему пришлось пережить период особенно плохого самочувствия, ботаник наткнулся на сцену, богатую бриофитами, которая бесконечно его радовала. Перечислив все мхи и печеночники, которые можно было найти в "тенистых ручейках“, Спрюс написал, что”я никогда не видел ничего, что так поразило бы меня". Увлеченный ботаническими богатствами, он продолжал, что “я мог бы почти вообразить себя в каком-нибудь первобытном лесу каламитов, и если бы появился какой-нибудь гигантский ящер, пробивающий себе путь среди сочных стеблей, мое удивление вряд ли было бы увеличено”. Собранные им в этой “первобытной” местности мхи и печеночники принесли ему большую сумму денег, одну из самых ценных коллекций его пятнадцатилетней экспедиции.
Помимо их небольшой роли в викторианской Ботанике в эволюционном смысле, у бриофитов была способность проявляться в искусстве и литературе как символам приватности и секретности.
Несмотря на свою научную репутацию совершенно скучного дела, мох, в частности, служил для создания некоторого Ботанического эстетического чувства обстановки, которая допускала незаконные сексуальные контакты и первобытные стремления. Причины этой странной двойственной идентичности бриофитов как мирских, так и первобытных относительно ясны: в реальности мох обеспечивал мягкую постель для сексуальных забав, которые должны были происходить вне душных викторианских домов. Служа, возможно, предсказуемо, жаргонным термином для лобковых волос, мох понимался как постоянно влажный и похожий на драгоценный камень, сверкающий, как изумрудные колонии под светом. Нужно только взглянуть на кульминацию недавнего исторического романа Элизабет Гилберт, Пподпись всех вещей — долгожданное сексуальное пробуждение, которое происходит в скрытом замшелом гроте на Таити- как доказательство силы и долговечности этого викторианского сюжетного устройства. Хотя тропы сексуальных контактов, происходящих в садах и лесах, значительно предшествовали девятнадцатому веку, как реалистически, так и литературно, эти скрытые моховые гроты вызывали в воображении образ чего-то полурелигиозного, некоего тайного убежища от испытаний городской — и подавляющей имперской тропической — жизни.
Несмотря на то, что в своих амазонских дневниках и письмах Спрюс полностью избегал темы секса, он с волнением писал о том, что наткнулся на один из таких скрытых гротов в 1855 году, недалеко от Рио-Тарума. После многочасового восхождения к живописному водопаду Спрюс прокрался за водопадом в пространство, которое он помнил как ошеломляющую вершину своей экспедиции. Обнаружив естественно произведенные ступени, встроенные в скалу, он был:
таким образом, легко пройти под водопадом, не намокнув, хотя камни обтекают здесь и там и везде густо одеты папоротниками и Печеночниками, но особенно с Селагинеллами, из которых я собрал четыре вида, не встречающихся в соседних лесах. Вода падает в глубокий желоб, из которого брызги устремляются наружу и несутся вниз стремительным потоком. Вода петляет среди замшелых глыб и затем теряется под ними на значительное расстояние…Весь вид этого замшелого цирка с его широкой полосой падающей воды, утопающей в густом пышном лесу, в котором не было видно ни одной пальмы, был чем-то вроде смеси тропического пейзажа с пейзажем умеренного климата.
Реакция Спрюса на этот замшелый грот была поистине возвышенной. Никогда не преувеличивая красоты тропиков, ботаник (чье здоровье в 1855 году было на коротком подъеме) испытывал личную, почти религиозную реакцию на эту бриологическую обстановку. Этот день в “мшистом цирке” был одним из тех, которые Спрюс, казалось, не мог забыть даже после возвращения в более “умеренные климаты”Англии.
Вернувшись в Йоркшир после пятнадцати лет, проведенных им в Южной Америке, Спрюс продолжал терять здоровье. Хотя он посвятил большую часть своего времени составлению и написанию своего бриологического шедевра, Печеночники Амазонки и Анд Перу и Эквадора (опубликованного в 1885 году), более чем пятисотстраничный список всех печеночников региона и их характеристик, ботаник страдал от усиливающихся приступов интенсивных телесных болей и даже обычных паралитических припадков. Возможно, самая печальная ирония заключается в том, что болезнь Спрюса сделала невероятно трудной работу с бриологическими образцами, которые он собирал всю свою жизнь. В письме к коллеге в 1889 году Спрюс жаловался, что невыносимые головные боли не позволяют ему пользоваться микроскопом дольше нескольких минут. Его коллекции тысяч мхов и печеночников оставались неклассифицируемыми, за исключением кратких периодов хорошего здоровья, и Спрюс был вынужден в значительной степени полагаться на других бриологов, чтобы исследовать перистомы и спорофиты, необходимые для серьезного изучения.
Хотя Спрюс дожил до семидесяти шести лет-удивительно преклонный возраст для такого больного и дряхлого человека в 1800 — х годах, — он так и не написал рассказа о путешествиях по Амазонке, который мог бы обеспечить ему славу и богатство. Ко времени своей смерти ботаник собрал огромный бриологический гербарий, тысячи страниц списков образцов, отслеживающих биогеографическое распределение растений, путевые журналы, описывающие его повседневные привычки в Амазонке и Андах, и бесчисленные письма к выдающимся ученым Европы и Америки. Его ранние записи считались и считаются почти безупречными образцами Ботанического учета. Почерк старца был безупречен; точные места, даты и условия окружающей среды отмечали каждый собранный им образец. Его описания мхов и печеночников по-прежнему остаются одними из самых конкретных и точных из когда-либо записанных. Ботаники даже сейчас считают Ричарда Спруса истинным “ботаником ботаников". Печеночники Амазонки и Анд остается полезным и нужным путеводителем по южноамериканским печеночникам, а гербарные листы ели-одни из самых тщательно организованных и красивых образцов мхов, когда-либо созданных. Так почему же тогда натуралист отсутствует в большинстве историй Викторианской науки?
Ответ, похоже, кроется в непрестанной любви Спрюса к дотошному и приземленному. Хотя эти качества сделали его уважаемым, заслуживающим доверия источником для своих коллег в середине девятнадцатого века-Спрюса, например, никогда не обвиняли в преувеличении географического диапазона его экспедиции, в отличие от большинства исследователей, — все, казалось, признавали, что его работа просто не была интересна широкой публике. Его хороший друг Альфред Рассел Уоллес, несомненно, пытался популяризировать работу Спрюса, собрав его дневники и письма в две массивные Записки ботаника , изданные Макмилланом в 1908 году.
Действительно, хотя Уоллес полагал, что эти тома “займут свое место среди самых интересных и поучительных книг о путешествиях девятнадцатого века”, он был осторожен, чтобы напечатать более длинные, более подробные ботанические отрывки (в основном бриологические по своей природе) “более мелким шрифтом, так что они могут быть легко пропущены теми, кто главным образом интересуется фактическим повествованием о путешествиях Спрюса". Скорее, представляя книги читателям, Уоллес сделал акцент на мельчайших деталях работы Спрюса — его краткие и условные ссылки на наиболее сенсационные истории Амазонии, начиная от обнаженных женщин-воинов и заканчивая золотом и летучими мышами-вампирами. Длинные, подробные и почти навязчивые пассажи Спрюса о мхах и печеночниках ушли в тень.
Ричард Спрюс, наряду со своими любимыми бриологическими образцами, занимал в викторианской науке едва заметную, почти двойственную позицию. Как ботаник, так и его коллеги-бриологи боролись с тем, насколько “популярной” может быть их работа. Хотя он обычно вписывается в категорию мужественного, сенсационного Викторианского исследователя (наряду с Уоллесом и Бейтсом), Спрюс был далек от сильной, упругой модели покорителя природы; большую часть своей жизни натуралист был слишком болен, чтобы работать, и проводил свои любимые дни в Амазонке, тихо сидя на земле, рассматривая крошечные растения, которые напоминали ему о доме. Эти крошечные растения тоже с трудом укладываются в более широкие ботанические категории. В то время как они представляли собой нечто тайное, сексуальное и первобытное в литературе, бриофиты считались относительно неинтересными и даже незначительными в быстро расширяющейся британской Ботанической империи. Хотя Ричард Спрюс никогда полностью не превращался в разновидность мха, его необычное родство с растениями отодвинуло его работу в глубь ботанически неясного, дико полезного для других бриологов, но непрочитанного и неинтересного для широкой публики.