Всем здравствуйте!
Эта статья получилась немного странная, возможно слегка сумбурная и излишне эмоциональная. В ней я размышляла на ходу, немного брюзжала, немного философствовала, вспоминала… всего понемногу. Сразу оговорюсь, что всё мною здесь написанное, это личный взгляд на книгу Симмонса и на жизнь в целом. Если Вы не согласны с автором статьи, то это нормально. Ваше полное право. Пишите в комментариях.
Итак. Недавно я дочитала, наконец-таки, книгу Дэна Симмонса "Лето ночи". Начала я ее читать еще в декабре. И вот только в конце февраля добралась до последних страниц. Потому что я читаю сразу несколько книг (привычка жадного книголюба), и потому что роман мне дался не очень легко. Почему? Попытаюсь объяснить. Но все по порядку.
Изначально я хотела писать эту статью о двух книгах Симмонса, мною прочитанных - романах "Лето ночи" и "Друд". Но потом решила посвятить ее только "Лету ночи". Про "Друда" я еще напишу, я уже придумала, в связи с чем. А сейчас, пожалуй, лучше всего сосредоточиться на одной книге.
"Лето ночи" я читала в редакции с авторским предисловием для юбилейного издания. Именно это предисловие меня настроило на то, что будет интересно. Я поняла, что окунусь в мир детства, того детства, которое было раньше. В "догаджетовую" эпоху. Лето, каникулы! В школьные годы это целая жизнь! Помните, как в известной песне: "Лето - это маленькая жизнь".
Нужно сразу сказать, что роман о детях, о детстве, главные герои в нем дети. Но эта книга совсем не для детей! (16+)
Прежде, чем писать о самой книге, несколько строчек нужно уделить именно предисловию. В нем автор пишет, что получил огромное количество писем с отзывами об этом романе. Письма эти приходили к нему из разных уголков мира. Людей тронула книга тем, как в ней описано детское лето. Для многих людей, чье детство пришлось на 60-е годы, это книжное лето оказалось очень сильно похоже на их собственное далекое лето. Рискну заметить, что лето детей 70-80 годов тоже не сильно отличалось от описанного в книге. У меня самой оно было практически таким. За исключением тех жутких событий, которые выходят за рамки реальности. Но об этом чуть позже.
В предисловии Симмонс обозначает, на мой взгляд, очень верно и точно, важную проблему современности: мы "вот-вот потеряем" отдельный мир детства. У детей двадцатого века был свой отдельный мир, мир свободы, со своими тайнами и делами. И взрослые, к их чести, не лезли в этом мир излишними запретами и тотальным контролем. Главное, чтобы ребенок прибыл к ужину-обеду более-менее целым и невредимым. И вовсе необязательно чистым. На него никто не орал из-за испачканной футболки и изодранных джинсов. Потому что все дети гуляли в простых и удобных вещах, и им было все равно, что на них надето. Не было никаких дизайнерских этикеток и логотипов. Самая идея таковых показалась бы дикой, как самим мальчишкам, так и их родителям!
Мальчишки щеголяли в универсальном детском наряде - футболках и закатанных джинсах… носили простые или высокие кеды.
Интересной мне показалась и идея Нила Постмана, описанная Симмонсом в его предисловии к роману, о том, что место и понятие "детства" существует всего пару веков. До конца восемнадцатого века его, этого самого "детства", практически не существовало в том виде, как мы его понимаем сейчас. А в конце века двадцатого оно было практически полностью уничтожено.
И уничтожила его "информационная революция". От детей стало практически невозможно хранить какие-то секреты. А ведь нужно хотя бы что-то от них скрывать, какие-то аспекты взрослой жизни. В свете этого мне кажутся просто смешными жалкие попытки это сделать, нацепив на определенные книги ярлык 18+. Это все фиктивная борьба с опасной для детей информацией, вроде той, что ведется с курением. Никакие надписи на пачках сигарет об их страшном вреде не отпугивают людей. Все, кто хочет, продолжают курить.
Как же с этим бороться эффективно? Я не про курение сейчас, а про тот поток информации, который ежедневно выливается на голову современных детей. Это уже другой вопрос. И явно не в этой статье место его обсуждать. Хотя могу высказать свое мнение: бороться с этим уже никак не получиться. Все формы такой борьбы просто позволяют снять ответственность с тех, кто распространяет разную информацию.
Симмонс восемнадцать лет работал школьным учителем. Его эта проблема безусловно интересует и беспокоит. Как и меня. Как педагог и человек я вижу, что с детством явно что-то не то. Вот теперь разрешите немного поворчать и поразмышлять)
Современные дети, какие они? Они смотрят на тебя глазами повидавших все на свете и уставших от этого света Онегина и Печорина. И я говорю не о подростках, а о малышах, которым всего 3-5 лет! И стоишь порой, и думаешь: "И зачем я здесь? И что я могу им дать? И зачем все это?" Цепляешься взглядом за какие-нибудь более живые и блестящие глазенки, которым погремушка и бубен все-таки доставляют удовольствие, вздыхаешь и продолжаешь свой путь педагога. Конечно, я немного иронизирую, но… но, но, но…
Кто эти дети? Инопланетяне? И только ли современный цифровой мир с его гаджетами виноват? У меня закрадываются мысли о том, что мы уже поменялись на уровне ДНК, какие-то гены исчезли, а новые появились. И вот уже одно поколение совершенно чуждо другому. Да-да-да, знаю, что вы мне скажете: проблема "отцов и детей" была всегда. Но я не о таких различиях и разногласиях говорю, которые были всегда. А о более глубинных, не так явно заметных, а ощущаемых лишь интуитивно.
Следующую фразу я произношу шепотом: мне иногда кажется, что между моим поколением и современными детьми такая же разница, как между неандертальцем и человеком разумным, так сказать, "хомо сапиенсом". Да, общаться мы можем, и даже иногда понимаем друг друга. На бытовом уровне. Но вот всё остальное… В физическом плане всё, как сотни и тысячи, и даже миллионы лет назад, я думаю. А в ментальном, духовном и всех остальных нематериальных пластах мы совершенно разные. Возможно, такие сдвиги происходили уже в истории. Не возможно, а я уверена в этом. Наверняка можно найти книги по генетике, истории, археологии и другим наукам, которые прольют свет на это.
Например, жили люди в каменном веке, а потом изобрели железо. И это уже совсем другая жизнь. И вот отцы и деды ворчат: "Мы вот и с камнями прекрасно жили и справлялись, а вы теперь со своими железяками… бу-бу-бу…". Я лично именно так себя и чувствую порой. Как тот житель каменного века. Или динозавр. Хотя еще вовсе не стара. Просто оказалась в поколении "последних из могикан" (привет, Фенимор Купер!), которые родились и прожили свое счастливое и свободное детство без тотального контроля взрослых и без гаджетов.
Нам было интересно играть в дворовые игры, гулять, бегать по улицам с какими-то только нам ведомыми целями, кататься на великах. Мальчишки гоняли в футбол на школьном поле, а девчонки прыгали в резиночку и прыгалки-скакалки. А кто помнит "вышибалы", "классики"? Или игру "в козла" с мячом об стенку? То-то радости было тем, кто жил за этой стенкой)))) Если интересно, в интернете очень много фотографий детей 50-80-х - удивительных, забавных, смешных и трогательных.
В общем, я из поколения, выросшего на "Тимуре и его команде" Аркадия Гайдара. Как и моя мама. У нас с мамой были одинаковые любимые книги в детстве. И даже многие книги, которые читал мой дед, мне нравились. Сейчас же дети крайне редко читают из того, что любили их родители. Про фильмы я вообще молчу. Плохо это или хорошо? Не мне судить. Но лично я бы ни за что не променяла свое детство на детство с телефоном и компьютером. В "Лето ночи" мальчики тоже читают. И книги, и конечно же, комиксы. Это же Америка!
"ТО" детство было ДЕТСТВОМ! Это было сказочное счастье, непередаваемое! Дети умели радоваться, их глаза горели.
Меня радовали простые бананы (еще зеленые, которые мама прятала в кухонный шкаф, чтобы они там пожелтели), и мандарины на Новый год! А сейчас мы, взрослые, их практически лишили детства. И вот я вижу маленьких старичков, которые ворчат: не хочу петь, не хочу танцевать, не хочу играть, не хочу на пляж (!), мне не интересно тут. А что тебе интересно? У меня дома компьютер, там интересно.
Для нас запрет купаться летом был сродни смерти. Самое страшное наказание - это лишить нас пляжа с его водными процедурами. Но нынешние дети туда частенько выпихиваются чуть ли не ногами. Да, конечно, предвидя шквал возмущений, я знаю, что кто-нибудь напишет: Вы все утрируете, и не все так плохо. Да, не все. Многое зависит от семьи, от того, в каких условиях воспитывают ребенка и т.д., и т.п. Но никто из вас не может отрицать того, что дети перестали играть во дворах. Во всяком случае, в крупных городах. Потому что страшно. Потому что родители трясутся над своими детьми, потому что время такое - кругом маньяки, растлители, убийцы, детей похищают на органы… Но опасности были и раньше! И не так это на самом деле часто бывает, как многие думают. Об этом, кстати, Симмонс тоже пишет в своем предисловии:
По статистике, американские дети, проживающие за пределами центральных городских районов с их зонами поражения, то есть обитатели пригородов… в наши дни находятся в такой же безопасности, как и дети в 1940-х, 50-х, 60-х годах и далее до конца двадцатого века и после. Это мы, взрослые (мы, родители), не верим, что дети будут в безопасности, если вырвутся из нашего непосредственного поля зрения, из-под контроля старших.
Да, опасности сейчас есть. Но они были всегда.
В книге Симмонса показано именно то активное, счастливое детство, в котором тебе все равно, в каких кедах и кроссовках ходить. И в какой футболке и джинсах. Это было нормально, если вещи, в которых ты гулял и носился по округе, старые и даже немного драные. Тем более, если ты мальчишка! Дети не были заложниками брендов. Вот о чем пишет Симмонс. А мы, взрослые, их сами сделали такими. Мы их сделали еще одной аудиторией, на которой можно зарабатывать миллионы и миллиарды. Ведь всем известно, что дети обожают рекламу! А потом клянчат эти бесконечные сладости и игрушки, одежду, гаджеты и пр. К примеру, сейчас появилась реклама, связанная с тем, что подарить девочке на 8 марта. Нам в детстве не дарили подарки на 8 марта и 23 февраля. Только в школе это начиналось потихоньку. Сейчас же детям дарят подарки на эти праздники уже в детском саду. Мы полностью подменили сам смысл этих праздников, сделав День советской армии и военно-морского флота Днем защитника отечества, а по сути, мужским днем, праздником пап, мужчин и мальчиков. Та же история с 8 марта. Женщины боролись за свои права, а в итоге, нам раз в год напоминают о том, что мы милые, красивые, весенние, ласковые и хорошо готовим. А мы и не против. И стоило ли бороться за эти самые права? Но это уже совсем другая тема. Симмонс пишет о том, что детей превратили в потребителей. Собственно детская культура умерла.
Посмотрите галерею и сравните с предыдущими фото. Думаю, все понятно без слов.
Раньше создавались специальные детские фильмы и мультфильмы (не для семейного просмотра, а именно детские), сочинялись песни, музыка, стихи, сказки, книги. Что поют современные дети? Взрослые песни взрослыми голосами. Детский "Голос" вовсе не детский.
Кто-то пытается говорить об этом вслух. Как и о детском модельном бизнесе и психологических проблемах, связанных с этим. На детях зарабатывают деньги, паразитируют. Но кто слушает этих людей? Мало кто. Да и что тут поделаешь?.. Можно говорить долго и о современном помешательстве родителей на развитии ребенка, когда он еще не научился толком ходить и элементарно обслуживать себя, но уже изучает иностранные языки (специально, не естественным путем в билингвальной среде), ходит в сто секций, кружков, студий...
Симмонс пишет:
Как учитель начальной школы с восемнадцатилетним стажем, я читаю множество заявлений из разных школьных округов в разных концах страны, которые призывают отменить летние каникулы, утверждают, что дети должны учиться круглый год, и от этого мне становится тошно.
Вот и мне тоже от этого становится тошно...
Но пора заканчивать мои размышления на "околокнижные" темы и вернуться к собственно книге.
Книга начинается с того, что в Старой центральной школе, расположенной в городке Элм-Хейвен, идет последний день школьных занятий. Время тянется бесконечно. Все дети ждут не дождутся, когда же закончится учеба, и наступит долгожданная свобода. В то время, пока все сидят и умирают от скуки, Табби Кук, толстый и придурковатый, вечно грязный четвероклассник зачем-то пытается пробраться в подвал. Ему нужно обязательно туда попасть в эти последние минуты жизни школы. Потому что Старая центральная после лета не возобновит свою работу. Она будет закрыта, так как "пережила свое время и … даже в нынешнем полупустом состоянии, это архитектурное чудовище требует слишком много времени, сил и средств…, а потому гораздо целесообразнее с осени 1960 года перевести оставшихся здесь сто тридцать четыре ученика в новую объединенную школу в Оук-Хилле".
Табби находит потайной лаз в туалете, расположенном в подвале. Пока он зачем-то туда полез (это для меня так и осталось загадкой), все школьники выстроились в линейку для получения табелей. И тут раздался ужасающий вопль. Мистер Рун, директор школы, сказал, "что это гудел бойлер".
А Табби пропал. Его пытались искать, но как-то вяло, я бы сказала. Ведь Теренс Кук, а именно так звучит настоящее имя Табби, ребенок из очень бедной и странной семьи, живущей в районе свалки. Сейчас у нас такие семьи называют "неблагополучными". Но все равно, мне это показалось странным, такое равнодушие к пропаже ребенка. Вообще, все взрослые в книге проявляют практически полное безразличие к детским делам. Таким образом Симмонс, видимо, хотел еще больше подчеркнуть, что взрослые и дети жили в то время в разных мирах. У взрослых своя жизнь, у детей своя. Дети должны ходить в школу, учиться, ночевать дома, есть, выполнять какие-то поручения по дому и не только (например, Майк О'Рурк прислуживал в церкви, так как был истинным ирландским католиком), а все остальное время они были предоставлены сами себе. И если бы только взрослые знали, во что ввязались их отпрыски! Ведь это лето, так хорошо начавшееся, грозило стать последним не только для отчаянных мальчишек, но и, возможно, для всего света...
Поначалу всё вызывало во мне живой отклик - мальчишки, все их летние радости. Дети есть дети! И не важно, американский ли это городок 60-х годов двадцатого века, или Москва 80-х. На меня нахлынули воспоминания о собственных каникулах, когда каждый день был очень длинным и содержал в себе массу приключений. Но что меня сразу насторожило, так это Старая центральная школа, занимающая важное место в романе. Собственно вокруг нее все и выстраивается. И вот то, что Симмонс выбрал именно школу местом сосредоточения злых сил, мне показалось… обидным. Не смейтесь! Это профессиональное. Я удивилась еще: вроде бы сам учитель. Почему школа - зло?.. Само здание и то, что в нем было спрятано много лет - зло, а все учителя, директор школы - мистер Рун, и другие сотрудники выведены в романе, мягко говоря, непривлекательно. Да, по ходу разворачивания сюжета, становится понятно, почему это так. Но все же…. Почему именно школа? Быть может, это идет от представления о школе как о месте, куда большинство детей не хотят ходить? Вспомним вечное нежелание детей учиться, авторитарность учителей и пр., и пр. Согласитесь, мало кто может похвастаться тем, что любил школу и с удовольствием туда ходил. Но лично я школу любила. Я вообще любила учиться. Да, у меня тоже были нелюбимые учителя, которым мне есть что сказать, если бы я их встретила сейчас. Точнее, высказать. Но в целом, со школой у меня связано всё самое доброе, славное, вечное: первые друзья, влюбленности, успехи и разочарования. Первый жизненный опыт.
Странным мне казались и другие вещи. Например, абсолютная пассивность родителей в отношении того, что их ребенка обижает какой-то, простите, урод. А по другому я не могу назвать Си-Джея Конгдена, сына мирового судьи по имени Джей-Пи Конгдена (ну, и имена!), тоже малопривлекательной личности. Одно дело не вмешиваться в игры детей, в их детские дела. Совсем другое никак не защищать своего ребенка от посягательств малолетнего бандита. Быть может, я выросла в тепличных условиях, не знаю. Но я просто представить себе не могу, чтобы у нас вообще были такие дети, как этот Си-Джей. В моем детстве, окружении и школе таких не было точно. Возможно, они и были и у нас, но все-таки тогда школа имела очень сильное влияние на семьи не только как образовательная организация, но и как воспитательный институт. Были организации - пионерская, комсомольская. Была, в конце концов, милиция с ее детской комнатой. И чтобы такая дичь, какая описана в книге, случилась в моем детстве и осталась безнаказанной? По моему мнению, это маловероятно. В тех местах, где описывались сцены с участием этого отвратительного Си-Джея, во мне начинало шевелиться извечное противостояние русского и американского менталитета. Ну, у них там в Америке, быть может, такое и могло иметь место быть, но у нас нет! Никак! А если бы и имело, то взрослые не смогли бы оставаться так долго в неведении и стороне. Если есть, что вам сказать по этому поводу, уважаемые читатели, то жду ваших комментариев. Развейте мои наивные взгляды.
Что еще мне не очень понравилось в книге? Собственно описание всех происходящих в ней ужасов. Какие-то они уж слишком надуманные. Лучше не могу объяснить. "Не надуманные, а фантастические, мистические", - опять можете вы мне возразить. А по мне, всего этого в книге чересчур - всяких мерзких описаний. Но это уже дело вкуса. Я не люблю такие ужасы. Мне нравятся более утонченные истории, где вроде бы ничего страшного и отвратительного явно не присутствует, но аж прям мороз по коже. Это, кстати, касается и фильмов. Ну не люблю я все эти "пилы" и "резни", "зомби", "ходячих и бродячих", и прочих "зловещих мертвецов". Мне чаще противно и смешно, нежели страшно.
Да, Симмонс умеет пугать, но лишь пару раз мне было действительно страшно и не по себе. Уже не помню точно те моменты, но они были ближе к началу. А потом все превратилось в детские страшилки из пионерлагеря, которые мы рассказывали по ночам друг другу, лежа в кроватях и дрожа. Но это было тогда, когда мне было 10-12 лет. Сейчас меня таким не напугать. Вот если только Симмонс именно этого и добивался? Ведь мальчишкам в книге именно по столько лет (хотя иногда они казались мне намного старше; удивительно, насколько раньше дети были самостоятельней и ответственней). Симмонс, думаю, хотел показать ужасы так, как их понимают и ощущают дети. Такие ужасы, которые нравятся ребятам, которые можно рассказать у костра, или дома при выключенном свете, когда родители ушли в гости, а вас оставили одних. Тогда всё становится логичным.
У Симмонса очень бурная фантазия. Помимо всевозможных ужасов, в книге вы встретите и упоминание имени Борджа (да-да, той самой знаменитой династии, прославившейся своим коварством и распущенностью), и Древнего Египта с Осирисом. Вот это мне показалось несколько притянутым за уши, как во второсортном голливудском фильме. Какие-то вещи в книге так и остались для меня не до конца понятными и не совсем логичными. Но быть может, здесь и не стоит искать логику?
К примеру, мне не совсем понятно было, почему один из героев, Дейл Стюарт, стащил у мистера Эшли-Монтегю, местного миллионера, чья семья косвенно повинна в страшных событиях, описанных в романе, одну конкретную книгу. Дейл по сюжету приезжает к этому самому миллионеру, чтобы поговорить с тем о важных вещах, связанных с прошлым семьи Эшли-Монтегю. И в итоге, почти в конце разговора, воспользовавшись недолгим отсутствием хозяина, хватает книгу, которая связана как раз с Древним Египтом, удачно прячет ее под одеждой и выносит из дома. Откуда он узнал, что нужно взять именно ее? И вообще, откуда взялась сама идея выкрасть книгу? Вроде бы у него не было изначально такого намерения. И задания такого ему никто не давал. Книга что ли сама к нему в руки полезла? Или это такая интуиция, или сама судьба вложила именно эту, нужную для понимания происходящего, книгу в руки Дейла?
Вот такие вопросы периодически возникали у меня в процессе чтения. И они мешали мне воспринимать роман как нечто совсем целое и органичное. В какой-то момент я стала даже терять к нему интерес, мне показалось, что роман затягивается. Вроде бы действие идет, достаточно все динамично, но хотелось уже развязки. Можно было бы и подсократить. Кстати, Симмонс, по-моему, вообще любит толстые книги писать) "Друд", "Террор" тоже не маленькие книжечки. Как и "Пятое сердце". Которое я буду читать, несмотря на какие-то недостатки в книгах автора.
Во-первых, буду читать, потому что эта книга уже давно куплена, еще раньше, чем "Лето ночи". Во-вторых, потому что я все-таки хочу понять: мне больше "нравится" или больше "не нравится" Дэн Симмонс и его книги? Что перевесит? Хотя уже сейчас я могу сказать, что достоинств в его книгах немало. Просто дело, видимо, во вкусе.
В книге очень хорошо раскрыты главные персонажи - Майк, Дейл и Лоренс, Джим, Кевин, и, конечно же, Дуэйн. Семьи и дома детей описаны тоже достаточно хорошо. С помощью некоторых деталей и штрихов, читатель получает довольно полное о них представление, что позволяет еще лучше понять характеры мальчиков, их образ жизни. Я лично очень хорошо смогла представить себе, как живут мальчишки, в каких условиях. Все они очень разные, как и их семьи. Но всех их помимо дружбы, объединили жуткие события, произошедшие в маленьком городке Элм-Хейвен в штате Иллинойс летом 1960 года...
Есть у меня в этой книге и любимый персонаж. Это Дуэйн Макбрайд. Вы тоже его полюбите. Все. Больше ничего не скажу.
Были в книге и пара моментов, когда я почти плакала. И злилась на автора.
И еще пара слов о финале. Именно финал меня примирил с книгой. Вот тут Симмонс молодец. Я не знаю почему, но совершенно простой финал "без эффектов" мне ужасно понравился. Эффектов хватало на протяжении книги. А тут у меня возникло ощущение, как после кошмарного сна: ты просыпаешься и понимаешь, что все было лишь сном. А реальная жизнь вот она: и солнце светит, как всегда, и светло вокруг, и радостно. Как у тех ребят из "Лета ночи". У них еще вся жизнь впереди, и мечты и планы на будущее.
Читали книгу? Согласны в чем-то со мной? Или совершенно не согласны? Пишите! Мне очень интересно, что думаете Вы по поводу "Лета ночи" и моих размышлений о детстве.
Ставьте лайки, подписывайтесь на мой канал, где много разных статей о самых разных книгах, писателях, фильмах и сериалах и других интересных вещах) Буду Вам рада!
Ваша Джульетта.