В жизни каждого человека должно быть место, где его ждут. Только представь, как прекрасно спешить домой, зная, что там горит свет, кто-то готовит для тебя ужин и прислушивается к чужим шагам, надеясь, что это ты. Я приходила с учёбы и, переступив через порог, оказывалась в отцовских объятьях. Я уходила из дома после прощального поцелуя на щеке и радостно спешила обратно, заметив в окнах свет. Я просыпалась утром и знала, что не одна.
Но как же трудно забыть те двери, которые открывались в любое время, а теперь закрыты для тебя навсегда.
Двери, в которые ты никогда больше не постучишь.
Ты приходил туда, где тебя ждали. Тебя угощали горячим чаем, обнимали за плечи, укрывали ночью одеялом и целовали в лоб, когда ты об этом не знал. О тебе думали, делились с тобой конфетами, вишнёвыми слойками и чем-то, что гораздо важнее. Ты улыбался. Ты был счастлив от мысли, что наконец вернулся домой.
Странно помнить всё до мелочей в доме, куда ты уже не вернёшься. Помнить книги, лежащие на столе, вид из окна, узоры на обоях и всё, что создавало домашний уют. Много людей, к кому ты можешь прийти, но слишком мало тех, с кем ты чувствуешь себя дома. Мы засыпали ближе к утру, проговорив много часов, просыпались с рассветом и заваривали клюквенный чай, лежали на полу, раскинув в стороны руки и улыбаясь в потолок. И мне казалось, что мир за пределами этих стен перестал существовать. Ничто не греет так, как возможность вернуться в любой момент.
Не нужно стучать в закрытые двери, где никто не услышит. Приходи к тем, кто тебя ждёт и никогда не оставит у входа. Никто не должен оставаться один. Ты так долго стучал в закрытые двери, что забыл о самом главном: люди, ушедшие однажды, уже не услышат тебя.
В бессмысленных попытках достучаться можно разучиться слышать самого себя. Ты стоишь посреди улицы и смотришь по сторонам. Это когда у тебя есть ключи, но ты не знаешь, куда идти. И в каждом взгляде прохожего читаешь вопрос: “Когда же мы наконец вернёмся домой?”
Я закрываю глаза и хочу вернуться домой.