КЕСЕН, Япония. На протяжении веков эта деревня двигалась по течению времени: войны и чума, сеяли и собирали рис, сажали и вырубали деревья.
Затем ударила волна. Время остановилось. И деревня вошла в историю.
Когда 11 марта 2011 года в прибрежной части Японии обрушилось катастрофическое землетрясение и цунами, более 200 жителей деревни Кесен в префектуре Иватэ погибли. Все, кроме двух из 550 домов, были разрушены. После того, как вода отступила, почти все выжившие бежали. Они оставили свои разрушенные владения, могилы своих предков и землю, которую их предки обрабатывали в течение нескольких поколений. Но 15 жителей отказались покинуть Кесен и пообещали восстановить его. Дважды в год, начиная с 2011 года, Хироко Майсуке, фотограф The New York Times, посещает деревню, чтобы запечатлеть почти обреченную миссию выживших - переделать свою родную деревню.
«Наши предки жили в этой деревне 1000 лет назад», - сказал 87-летний Наоши Сато, лесоруб и фермер, чей сын погиб во время цунами. «Тогда тоже были бедствия. Каждый раз люди оставались. Они отстроились заново и остались. Я чувствую себя обязанным продолжить то, что начали мои предки. Я не хочу терять свою родную деревню ».
Многие из тех, кто остался, включая г-на Сато, месяцами жили без электричества и водопровода. В течение года г-н Сато располагался лагерем в зловонных обломках своего дома. Уже десять лет он мечтал о возрождении Кесен.
Каждый день в первый год после цунами он ходил в лес и в одиночку рубил деревья, которые использовал для восстановления своего дома с двумя спальнями. Когда только две другие семьи последовали его примеру и отстроили свои дома заново, жена и невестка г-на Сато осознали тщетность его плана и бросили его.
Те, кто предпочел остаться в Кесене, были старыми в 2011 году. Сейчас им за 70, 80 и 90 лет. Постепенно, за последнее десятилетие, это место окутала мрачная реальность: пути назад нет. Кесен никогда не будет восстановлен. Эта пустота будет длиться вечно.
Сато ушел в отставку, поскольку его миссия могла быть напрасной. Было построено три дома, и он сохранил сельскохозяйственные угодья своего бывшего соседа от разрушения, но он признает, что без новых жителей деревня погибнет.
«Мне очень грустно, - сказал он. «Я сожалею, что люди не вернутся».
Он обвиняет правительство. Властям потребовалось девять лет и 840 миллионов долларов, чтобы завершить проект, по которому возвышенность над деревней была преобразована в землю для жилищного строительства.
К тому времени, сказал он, было уже слишком поздно. Почти каждый, кто уехал десять лет назад, обзавелся новым домом в другом месте. В отличие от других близлежащих городов в городе Рикузентаката, которые также получили государственное финансирование, на новой возвышенности над разрушенной деревней нет удобств, включая магазины и супермаркет.
«Прямо сейчас, учитывая пандемию коронавируса, мне повезло, что я здесь живу», - сказал Сато. Чтобы убедиться, что его шутливая шутка была понята, он добавил: «Воздух чистый, и людей не так много».
На возвышенности вокруг храма Конгодзи выросло несколько недавно построенных домов. Как и мифический Корабль Тесея, все составные части которого со временем были заменены, Конгодзи - это тот же храм, который существует в сообществе уже 1200 лет, и совершенно новый, построенный в 2017 году.
На протяжении веков храм служил общинным календарем, отмечая 33 события в году. Эти обряды фактически прекратились, но Нобуо Кобаяси, главный монах Конгодзи, заявил, что будет приветствовать рассеянных членов общины в Кесене на поминальную службу.
Мистер Кобаяши неустанно работал над тем, чтобы у семей было место, где можно оплакивать своих близких.
«Конечно, я хотел бы восстановить тот храм, который был у нас до цунами», - сказал г-н Кобаяши. «Но люди не хотят возвращаться туда, где они потеряли друзей и семью. И есть страх; люди боятся нового цунами ».
Юбилей - это произвольное, но полезное напоминание о том, как проходит время. Десять лет - довольно округлое число, но это лишь одна из многих цифр, по которым можно измерить трагедию.
Десятилетие кажется вечностью для тех, кто потерял ребенка за считанные секунды, но это короткий момент в истории Японии. Это еще более короткий всплеск в миллиардной истории тектонических плит, сдвиги шлифовки которых вызвали землетрясение и цунами.
Лесорубу господину Сато на следующей неделе исполнится 88 лет. Он просыпается каждое утро в 6 часов и ставит чашку зеленого чая на свой домашний алтарь - подношение духам своего сына и предков. А затем, как и его предки, он ухаживает за своим рисовым полем и огородом.
«Я хотел бы посмотреть, как это место будет выглядеть через 30 лет», - сказал он. «Но к тому времени мне придется увидеть это с небес. И я не думаю, что это будет возможно ».
Источник: The new York Times