Всемирный успех мюзикла "Призрак Оперы" по "готическому" роману Гастона Леру несколько заслонил собой историю другого околомузыкального злодея, чьё имя в англоязычном мире стало нарицательным, но почему-то не очень известно у нас. Между тем, инфернальный музыкант и антрепренер Свенгали когда-то стоял в одном ряду с такими антигероями как Дракула и мистер Хайд, с которыми он появился на свет приблизительно в одно время.
Создатель этого персонажа, Джордж Дюморье (Жорж дю Морье), несмотря на то, что по рождению был французом, прославился как английский литератор, журналист и карикатурист. Отец его был французом, а мать - англичанкой, поэтому он с детства одинаково хорошо владел двумя языками.
Почти 20 лет он был одним из ведущих иллюстраторов популярного издания "Панч", а романы писать начал в результате резкого ухудшения зрения, когда рисовать ему стало совсем сложно. Его дебютный роман "Питер Ибетсон" событием литературной жизни не стал, но второй - "Трилби" сделался необыкновенно популярен. Дюморье попал в модную на тот момент струю возрождения готического романа, которая была, связана с такими писателями как Роберт. Л. Стивенсон, Оскар Уайлд и Брэм Стокер.
Роман выходил как сериал в журнале "Harpers' Monthly" в первой половине 1894 года, а в следующем году вышел отдельной книгой.
Роман описывал жизнь богемных британских художников в Париже. Трилби О'Фаррелл - героиня романа, веселая и добросердечная девушка, которая служит прачкой, и подрабатывает натурщицей для художников.
Один из художников - студентов влюбляется в неё, но она под давлением его родственников, и стыда за собственную сомнительную репутацию сбегает от влюбленного поклонника.
Друзья неожиданно сталкиваются с ней через несколько лет, когда она под другим именем становится известной певицей.
Однако секрет её успех кроется в ужасной тайне: от природы лишённая музыкального слуха девушка попадает в ненормальную гипнотическую зависимость к еврею Свенгали: талантливый музыкант, однако при этом беспринципный делец и мошенник, он заставляет выступать бедную Трилби в состоянии гипнотического транса. Друзья пытаются вырвать Трилби из лап присосавшегося к ней Свенгали, однако в результате умирают все: гипнотизер-манипулятор, и его жертва и её возлюбленный.
Он был беден и, несмотря на свой талант, не успел еще завоевать себе имя в Париже. Возможно, виной тому была его крайняя бестактность и полное неумение вести себя в обществе. Он был временами заискивающе льстив, временами нестерпимо дерзок. У него было известное чувство юмора, но шутки его бывали скорее оскорбительными, чем остроумными, а высмеивал он то, что в сущности не было смешным. Остроты его звучали язвительно и злорадно, — он всегда шутил некстати и невпопад. Его эгоизм и мания величия были беспредельны, к тому же он был неряшлив, но одевался претенциозно, а потому выглядел грязным, лохматым — словом, таким, каким непростительно быть и самому прославленному музыканту, вращающемуся в самом избранном обществе.
Роман произвел настоящую сенсацию, породив волну, которую современникам называли "Трилбиманией" : пьеса, написанная по мотивам романа собирала полные залы как в Британии, так и Соединенных Штатах, именем героини был назван город в США и фасон шляпы, (который к середине 20-го века станет мужским). Сам Свенгали, из колоритного, но не основного персонажа, превратился в практически главного героя, и ведущие театральные актеры не жалели красок в изображении его зловещего обаяния..
Но у него было одно неоспоримое достоинство — любовь к своему искусству или, лучше сказать, любовь к самому себе как к мастеру своего дела — великому мастеру. Он презирал или делал вид, что презирает, всех остальных музыкантов, и тех, кто был еще в живых, и тех кто уже умер, — даже тех, чьи произведения он сам так божественно исполнял на рояле.
Он пренебрежительно жалел их за то, что они не слышат, как он — Свенгали — передает их музыку, ведь сами они, конечно, не могли бы так играть.
Считается, что именно "Трилби" вдохновил француза Гастона Леру на написание "Призрака Оперы", где тема злого гения Музыки, который пытается манипулировать своей воспитанницей, стала основной.
Сам Джордж Дюморье не смог в полной мере насладиться своим успехом. Он умер через год после выхода книги.
Надо сказать, что роман ещё в то время многие начали обвинять в юдофобии и антисемитизме, и не без оснований, потому что Свенгали воплощал в себе все предубеждения и страхи в отношении евреев, которые в, результате эмансипации конца 19-го века заняли серьезные позиции в бизнесе, науке и искусстве.
Считается, что антисемитизм был в большей степени присущ континентальной Европе, однако наиболее яркие отрицательные образы евреев в европейской культуре созданы английскими литераторами. Это зловещий ростовщик Шейлок у Шекспира, учитель малолетних воров Фейджин у Диккенса. К тому же на рубеже веков, в Великобританию хлынул поток еврейских эмигрантов, что привело к вспышке антиеврейских настроений, и даже случаям натуральных еврейских погромов, в частности в Южном Уэльсе.
Свенгали, исполняющий на рояле Шопена, а в особенности на своей жалкой дудочке «Бен Болта», был непревзойденным, великим артистом.
Свенгали, рыскавший по свету в поисках, кого бы обмануть, предать, одурачить, у кого бы занять денег, над кем бы поиздеваться, на кого бы прикрикнуть, если он осмеливался, или к кому бы подольститься, если ему это было выгодно, — к мужчине ли, женщине, ребенку, собаке, — был препротивной личностью.
Чтобы раздобыть денег, если перехватить было не у кого, он аккомпанировал певцам в дешевых кафешантанах, но и там ухитрялся вести себя оскорбительнейшим образом. Испытывая полное презрение к солисту, он играл то слишком громко, то бурно импровизировал, то прерывал игру и вдруг стремительно колотил по клавиатуре в особо чувствительных местах, потрясая своей всклокоченной шевелюрой, пожимая плечами, ухмыляясь и подмигивая публике, — словом, делал всевозможное, чтобы отвлечь внимание от певца и сосредоточить его на себе...
Интересно, что у Свенгали даже имелся исторический прототип.
В 1839 году в Лондонском музыкальном свете случился скандал: молодая жена известного композитора Генри Бишопа, певица Анна Бишоп сбежала на континет со своим любовником - композитором, арфистом и авантюристом Николасом-Шарлем Бохса. Природа такой пламенной страсти, которая заставила Анну бросить мужа и троих детей была окружающим не вполне понятна. Бохса вовсе не выглядел красавцем, способным вскружить голову молодой женщине и был старше своей любовницы на 20 лет. Однако поговаривали, что Николас имел какую-то гипнотическую власть над певицей, она подчинялась ему беспрекословно и делала все, что он от нее требовал.
Скандальная пара объехала с концертами практически весь Старый и Новый Свет, кроме Франции, где на Бохса висел заочный приговор на 12 лет каторжных работ за подделку документов. Анна Бишоп в это время заслужила репутацию одной из лучших певиц мира, ее сопрано сравнивали с флейтой. Она пела приватно перед королевскими особами и покорила взыскательную неаполитанскую публику, выступая целый год в ведущих партиях Театра Сан-Карло.
Этот союз продлился 17 лет до смерти Бохса, который пал жертвой своей неугомонной натуры. Отправившись с Анной на гастроли в Австралию, чтобы погреть руки на разгорающейся Золотой лихорадке, он не перенес тягот поездки и сгорел в считанные дни. Безутешная Анна тяжело переживала смерть своего менеджера и любовника.
Считается, что Дюморье вдохновлялся именно этой скандальной связью, сочиняя историю Трилби и Свенгали.
Развивающийся кинематограф никак не мог пройти мимо такого эффектного персонажа. Первая экранизация романа появилась ещё в 1915 году.
Немой фильм также был снят в Германии в 1928 году, с немецкой звездой хорроров Паулем Вегенером в главной роли.
Интересно, что из-за специфической внешности Вегенера, Свенгали получился у него похожим более на китайца, чем на еврея.
Классической экранизацией стала голливудская картина 1931 года, с Джоном Бэрримором (дедушкой Дрю Бэрримор) в роли Свенгали. Именно созданный им образ был наиболее широко растиражирован, и если набрать в поиске "Свенгали", большая часть изображений будет связана с этим фильмом.
Следующий фильм про злобного продюсера был снят в 1953 году и был уже цветным, а главного героя играл британец Дональд Вулфит.
И наконец последняя экранизация появилась в 1983, при этом действие было модернизировано и перенесено в наше время. Пожалуй, и экранизацией её можно было назвать с большой натяжкой - авторы изменили имена персонажей и даже сместили акценты в сторону любовной линии между героями, без всякого там гипноза и магии. Так Свенгали превратился в Антона Босняка, получил восточноевропейский акцент и вообще стал довольно импозантным мужчиной в исполнении Питера О'Тула. Экранную пару ему составила ещё совсем молодая Джоди Фостер.
Таким образом, в англо-американской культуре имя Свенгали стало нарицательным: так начали называть людей, которые стремятся подчинить других , манипулировать ими. Само слово при этом может писаться также с маленькой буквы.
Например Кит Ричардс, посмотрев на то, как Айк Тернер обращался с Тиной Тернер на их совместных гастролях с Rolling Stones, сравнил его именно со Свенгали.
У нас в похожем контексте иногда употребляется имя Карабаса-Барабаса из "Золотого Ключика".
Также "svengali" иногда называют фокусников и гипнотизеров.
В юриспруденции также существует термин "защита Свенгали", когда адвокат пытается представить своего подзащитного как безвольное орудие в руках более опытного криминального вдохновителя.
Культ Свенгали чудесным образом миновал нашу страну: на русский язык роман "Трилби" переводился несколько раз, в том числе и до революции, но особенно известным не стал, равно как и его воплощение в кинематографе.
Таков был Свенгали, терпеть которого можно было только ради его игры на рояле, готовый всегда дразнить, пугать, задирать, мучать кого угодно, кого бы то ни было из тех, кто был меньше и слабее, чем он сам, начиная с женщины и ребенка, кончая мышью или мухой.