Саймон Рейнольдс слушает и комментирует «Кино», «Алису» и другой советский постпанк/нью-вейв
На русском языке выходит одна из важнейших книг о музыке — « Все порви, начни сначала » знаменитого британского музыкального критика Саймона Рейнольдса, рассказывающая о том, насколько ярким и многообразным был жанр постпанк. Специально для «Московских новостей» переводчик книги Илья Миллер предложил ее автору послушать российские рок-группы, большинство из которых появились и расцвели в период, описанный в книге (1978–1984). Насколько слышно влияние Joy Division или Human League на местные группы? Как звучал постпанк в СССР, где не было панка в принципе? Отвечает Саймон Рейнольдс.
Центр — «Навсегда»
Миллер: Несмотря на то что текст к этой песне кажется патриотичным и, по сути, представляет собой список самых русских и советских вещей (спутник, балалайка и т.д.), стойкий приверженец советского постпанка Василий Шумов вскоре после выхода этой песни эмигрировал в США.
Рейнольдс: Многое из того, что играют эти группы, непременно пройдет мимо меня, потому что я точно не смогу считать заявления в текстах песен и то, насколько смелыми или резонирующими они были в контексте Советского Союза 1980-х. Я могу отреагировать в основном на музыку и до определенной степени на исполнение.
Гитарная загогулина в начале, которая повторяется потом довольно часто, напоминает мне своей не-западной тональностью вещь “Paint It Black ” Rolling Stones, но перенесенную в эру «Большой музыки » и групп типа U2 или Big Country . Основной гитарный рисунок несет в себе звенящую двусмысленность, отлично сочетающуюся с монотонным припевом. Но резкое изменение в сторону более веселого (народного?) настроения меня немного сбивает с толку, а реакция зрителей, качающихся в такт, создает ощущение культурного шока.
Аквариум — «Пепел»
Миллер: Борис Гребенщиков по-прежнему силен и является своего рода всеведущим Шивой русской музыки. В конце 1980-х он попытался записать англоязычный альбом в США (спродюсированный Дэйвом Стюартом и с Билли Маккензи на подпевках), но его эстетика, сильно заимствованная у Запада, никого не впечатлила.
Рейнольдс: Мне понравилось возбужденное пианино. Гитарист здесь, кажется, знает свое дело и в других обстоятельствах довольно легко вписался бы в хард-рок или металл. Один из секретов «новой волны» заключался в том, что многие группы существовали в том или ином виде до панка, а затем изменили свое звучание и имидж, чтобы идти в ногу со временем. Классический пример – The Police .
Часто, когда слушаешь, например, The Cars , чувствуешь, что за ограничениями стиля в духе «лучше меньше, да лучше» скрывается виртуозность. Этот чувак из «Аквариума» действительно умеет играть и в конце концов взрывается кричащим гитарным соляком. Фактически даже двумя гитарными соляками! В общем звучании это кажется несколько неуместным, но в целом мне все очень понравилось: сердитое, нервное напряжение, и момент, где кажется, что на скрипке играют наждачной бумагой. Но в роли звездного элемента здесь, конечно, тараторящее пианино Сергея Курехина.
Алиса — «Экспериментатор»
Миллер: Чрезвычайно популярная группа из Санкт-Петербурга / Ленинграда, вербовавшая реальную армию поклонников с 1983 года. Лидер Константин Кинчев от мистики и эзотерики перешел к странному слиянию православия, язычества и ультраправых образов.
Рейнольдс: В плане звука эта песня для моих ушей кажется довольно жидкой и пронзительной. Похоже, что эта группа имела большое влияние на слушателей из-за внушительной личности певца и его уверенности в себе. Мне вспоминаются такие исполнители, как Керк Брендон (Theatre of Hate / Spear of Destiny ) или фронтмен британской группы The Bolshoi . Сдается, что «Алиса» могла смотреться круто на сцене, но слушать это дома я вряд ли бы захотел. И к постпанку я бы их не отнес, потому что в целом в их энергетике слишком много «рок-звездности».
Они скорее относятся к концу того периода, о котором говорится в моей книге (1978–1984), когда запрет постпанков на героику стал иссякать и начали появляться фигуры вроде Боно или Эндрю Элдрича из Sisters of Mercy , которым явно нравилась мысль стать звездой.
Форум — «Давайте созвонимся»
Миллер: Одобренные государством (и поэтому безобидные) первопроходцы синти-попа в СССР.
Рейнольдс: Ты описал их словом «безобидные», и именно оно пришло мне в голову тоже. Похоже на ранних Depeche Mode , до того, как они стали проникаться политической сознательностью или мрачной тематикой. Или, возможно, на a-ha (эту группу некоторые считают превосходной, а мне она кажется просто «милой»). В общем и целом здесь все довольно неплохо — группа выглядит опрятно, песня запоминающаяся, бодрая танцевальная энергия. Певец похож на парня из соседнего двора, как у нас это называется.
И видео прикольное. Люди действительно так танцевали на советских дискотеках в то время или они эти движения специально на камеру изобразили?
АукцЫон — «Книга учета жизни»
Миллер: Претендующая на интеллигентность группа из Петербурга заняла особое место в русском роке со своими влияниями из русской авангардной поэзии и джаза.
Рейнольдс: Знакомый из Сербии ставил мне очень много постпанка и новой волны из Югославии 1980-х. И я был поражен тем, как много групп использовали саунд ска-ревайвала с лейбла 2 Tone Records в качестве ритмической основы своего звучания. Меня это заставило задуматься, есть ли какая-то ритмическая близость между ска и популярной музыкой и народными танцами Восточной Европы. Мне кажется, я слышу привкус ска или рокстеди в нервном, подергивающемся ритме этой песни. И я вижу намек на 2 Tone в одежде, которую носит группа, хоть этот образ и доведен до степени абсурдной чудаковатости. Во всем, что делает эта группа, чувствуется «арт-школа».
Кино — «Попробуй спеть вместе со мной»
Миллер: По-прежнему самая большая группа советского рока с большим отрывом. Их лидер Виктор Цой (как бы Джим Моррисон, Иэн Кертис и Брюс Ли в едином лице) практически в одиночку сверг советский режим своими песнями как прямыми призывами к действию, но немного не дожил до этого момента из-за фатальной автокатастрофы.
Рейнольдс: Если бы не вокал, в котором есть некая обреченность и сердитость в духе Эндрю Элдрича, я не уверен, что подумал про «постпанк», если бы услышал эту песню, не помести ты ее в этот контекст.
Для большинства британских постпанков это слишком сильно напоминало бы времена до панка 1970-х, когда рок-музыка все еще была под плотным воздействием блюза. От этой группы возникает такое же ощущение, как от Dire Straits , а они не принадлежали к новой волне, хотя и появились в тот же период. Гитары у «Кино» звучат более похоже на постпанк или инди 1980-х.
Но в целом все это похоже на песню мейнстримового рока 1980-х. И на таком уровне это звучит прямо очень хорошо. Песня движется в гипнотическом груве, а напыщенное пение интересным образом противоречит этому ощущению. Но я на месте продюсера не стал бы добавлять эти синтезаторные фанфары. Это, скорее всего, было сделано как дань технологиям того времени (мне напомнило группу Propaganda ), но отвлекает от того, что играют бас с гитарами.
Альянс — «На заре»
Миллер: Нью-вейв-группа одного хита из 1980-х, не так давно ставшая глобальным мемом с помощью YouTube.
Рейнольдс: Красиво плывет где-то между мечтательными OMD и парящими a-ha. Мне нравится настойчивое стаккато в басовой партии — во всей песне, но особенно в момент, когда другие инструменты утихают ради соло, сыгранного одним пальцем.
Дурное влияние — «Сейчас»
Миллер: Самая готичная и мрачная постпанк-группа 1980-х. Была не слишком популярной.
Рейнольдс: Стеклянный полупрозрачный звук гитары и нервная фанковая партия баса создает атмосферу «танцев в одиночестве у себя в спальне с выключенным светом», которая периодически была у The Cure или Joy Divison . И призрачный видеоряд соответствует приглушенному настроению песни. Очень хорошо и, наверное, образец наиболее чистого постпанка из всех песен пока что.
Звуки Му – «Источник заразы»
Миллер: Эта группа лучше всего описывается фразой «русская народная галлюцинация». Дикий фронтмен Петр Мамонов с тех пор сделал достойную карьеру актера и глубоко погрузился в религию.
Рейнольдс: На самом деле я видел «Звуки Му» живьем. Было это на фестивале под названием Carrot в Будапеште в 1988 году. На самом деле это был второй Carrot, первый был в Варшаве годом ранее, и на нем я тоже был. Carrot был революционным событием — на одной сцене играли альтернативные группы с Запада и группы левого толка из Восточной Европы.
Должен признать, что когда я увидел их в то время, то «Звуки Му» я не переварил. В конце 1980-х я уже совершенно по-другому думал и на самом деле выступал против постпанка и новой волны, потому что их идеи и методы казались исчерпавшими себя.
Примерно в то время меня уже всецело захватил нео-психоделический рок — такие группы, как My Bloody Valentine и Loop , которые на сцене смотрелись довольно вяло, но запускали огромные волны звука, захлестывавшие аудиторию. Поэтому сумасбродный абсурдизм и театральность «Звуков Му» совершенно меня не интересовали — примерно так же меня не волновала английская группа The Cardiacs , которая была своего рода смесью новой волны и прог-рока.
Спустя десятилетия я вижу все плюсы этой группы. На самом деле она не так уж далека от одной из самых первых групп новой волны, которая привлекла мое внимание в 1979 году.
Этот коллектив назывался Punishment of Luxury , у них был очень угловатый саунд, что слышно на их сингле Jellyfish , а на их сценические выступления повлиял опыт авангардного театра 1970-х. В отношении конкретно этого клипа я бы сказал, что есть несоответствие между тем, что делает певец со своим телом и голосом, и гладким плавным звучанием группы, которая находится где-то в зоне между Принсом и джазовым фьюженом. Мне кажется, музыка должна быть такой же угловатой и сюрреалистичной, как и выступление певца.
Дюна — «Страна Лимония»
Миллер: Большой хит начала 1990-х, написанный отцом одной из девушек T.A.T.U. Цитрусовый фрукт, выступающий в роли объекта желания здесь, на русском сленге означает миллион.
Рейнольдс: Этот клип мне напоминает Madness, если бы те были основаны на славянских, а не на ямайских ритмах. Комедийный поп плохо дается переводу — в большей степени, чем любая другая музыка. Я не только не понимаю, что говорится в текстах песни, но и значение интонации до меня не доходит. Но их визуальные и звуковые находки мне понравились.
