Понимаешь, мне бы очень хотелось, чтобы в моей жизни никогда не исчезло это радостное чувство вроде спонтанности. Я боюсь, что однажды мы перестанем радоваться мелочам, удивляться прекрасному, станем обычными людьми, которых сложно удивить и заставить смеяться. Ты ведь знаешь, как беспредельно я влюблена в поезда, уносящих меня в самую даль, в людей, встречающих и провожающих на вокзалах; как я ненавижу обратные билеты и разрывающее изнутри чувство, когда нужно обняться в последний раз и отпустить дрожащую руку.
Много ли вокруг людей, близких твоему сердцу? Мне кажется, вокруг нас именно те, кого мы всегда хотели найти. Ты не можешь быть одинок, если тебе есть с кем поделиться мечтой, путешествовать вместе, есть с кем разделить время и остывший за разговорами ужин. Очень важно слышать друг друга. Никогда ещё я так остро не чувствую жизнь, как в моменты неожиданных встреч и решений. Мы, вместо того чтобы готовиться к экзамену, отправляемся в магазин на поиски нового платья и боимся завтрашнего утра. Но нам не так страшно от предстоящего экзамена, ведь мы будем рядом друг с другом. Кто знал, что мы не купим платье, а решим уехать в другой город? Мы просто стояли на эскалаторе и выбирали город, в который поедем. Знаешь, вряд ли бы я удивилась, если бы кто-то из нас достал карту, ткнул в неё пальцем и сказал: “Едем сюда”. Нам никогда не бывает скучно вдвоём, и такие неожиданные решения уже в порядке вещей, а на вопрос родителей, куда я отправлюсь через месяц, я невинно пожимаю плечами и таинственно улыбаюсь, хотя уже знаю ответ.
Я справилась с очередными экзаменами, которых когда-то до дрожи боялась. В последнее время многие люди говорили мне, что я больше похожа на актрису, нежели на инженера, и уже привыкла к обращениям вроде “очаровательная улыбка” и “морские глаза”, но ты не представляешь, как же я соскучилась по родному голосу, называющему меня по имени. Я обессиленно падаю в постель и набираю номер отца. “Я всегда верил в тебя”, — раздаётся голос в ответ, точно он знал, что я собираюсь сказать.
Мне хочется до мелочей запомнить всё хорошее, что случается со мной. Запомнить каждый экзамен, на котором стук сердца слышался громче моего голоса, запомнить это непередаваемое чувство риска, когда ты решаешься на поступок, о котором впоследствии можешь пожалеть, но пожалеешь ещё больше, если не решишься. Я прохожу мимо свободных столов и замечаю двух влюблённых людей, играющих на планшете в ту самую игру, в которую когда-то играли мы. Они улыбались, говоря что-то шёпотом, водили указательным пальцем по экрану, а мне казалось, что каждое их прикосновение я чувствую сердцем как удар током. Но даже это мне хочется помнить, ведь любое воспоминание, каким бы оно ни было, заслуживает места в нашей памяти.
Я точно знаю, что в жизни есть вещи, ради которых стоит жить. Есть люди, с которыми чувствуешь, что живёшь. Пусть кто-то уходит, но какое это имеет значение, если нужные — так или иначе — остаются? Совсем недавно один знакомый сказал мне: “Не понимаю, как можно не любить жизнь”. Я рассмеялась, и он заулыбался в ответ, и тогда я откинулась на спинку стула и довольно осмотрелась по сторонам. Вокруг нас стены были украшены цветами, свет казался волшебным и освещал счастливые лица сидящих рядом людей. И тогда я сказала: “Чёрт возьми, я тоже не понимаю”.
Мне хочется запомнить всё, от чего когда-то блестели мои глаза. Запомнить каждого человека, каждое важное его слово, но некоторые голоса и воспоминания уже стираются из моей памяти. Они становятся дальше, стираются если не временем, то новыми впечатлениями. Для старого не всегда можно найти место, особенно если оно уже никогда не принесёт тебе счастья.
Но мне бы очень хотелось помнить.
Я хочу запомнить даже тех, кого стала уже забывать, понимаешь?