Чикаго. Что-то есть в этом человеке на фотографии, кубинском революционере с серьезными глазами, взлохмаченной бородой и темным беретом.
Эрнесто «Че» Гевару обожают. Его ненавидят. Мертвый почти 40 лет назад, он повсюду - такой же культурный символ, как Джеймс Дин или Мэрилин Монро, возможно, даже в большей степени среди нового поколения поклонников, которые помогли превратить набожного марксиста в капиталистический товар.
Из всех образов поп-культуры, которые нас окружают, именно лицо Гевары, увековеченное на фотографии, сделанной Альберто «Корда» Диас Гутьеррес, часто смотрит на нас с футболок и плакатов, магнитов на холодильник и татуировок.
Отчасти политическое заявление, отчасти модное, этот образ иногда затмевает мужчину, как криво признается одна футболка.
Под фото подпись на рубашке гласит: «Я понятия не имею, кто это». Панайотис Ламбропулос, молодой греческий иммигрант, живущий в Чикаго, на самом деле нашел время, чтобы узнать больше о Геваре. Он увидел свои первые рубашки Че несколько лет назад и подумал, что каждый, кто их носит, должен быть подрывным подстрекателем. Затем молодой инвестиционный аналитик купил себе один.
Очарованный Геварой, он начал читать все, что мог, о человеке, который помог возглавить кубинскую революцию и способствовал вооруженным восстаниям в Африке и Латинской Америке, пока он не был убит в Боливии.
«В каком-то смысле, - сказал Ламбропулос, - я хотел заработать свою футболку». Путешествие фотографии с Кубы до этой рубашки было долгим.
На снимке, сделанном в Гаване 5 марта 1960 года, запечатлен Гевара - глаза смотрят вдаль - на поминальную службу по десяткам людей, погибших в результате нападения на грузовое судно с оружием. Куба обвинила в инциденте поддерживаемых США контрреволюционеров.
Корда, модный фотограф, ставший фотожурналистом, работал в кубинской газете Revolucion. Фотография время от времени публично использовалась на Кубе, в конечном итоге став символом национальной гордости и основой для рисунка Гевары на кубинской валюте. Но внешний мир не увидел его до тех пор, пока через несколько лет после того, как он был сделан, Корда передал копии итальянскому издателю Джангиакомо Фельтринелли. Фельтринелли сделал плакаты с фотографией и после смерти Гевары в 1967 году использовал ее в качестве обложки для некоторых опубликованных дневников революционера.
По мере того, как распространение фотографии росло, росла и ее слава: несколько художников делали свои собственные вариации, включая знаменитую черно-красную версию ирландца Джима Фицпатрика.
Джек Кенни, фотограф из Анн-Арбора, штат Мичиган, познакомился с Кордой в конце 1990-х, когда собирал изображения для книги о Кубе, и увидел копию знаменитого оригинала, висящую на стене гостиной Корды.
«Он очень гордился этим. Но когда он его взял, я не думаю, что он понял, что у него есть, - говорит Кенни. Корда умер в 2001 году и получил небольшую компенсацию за свою фотографию до более позднего возраста.
Пройдя свой путь от искусства к поп-культуре и обратно, образ Гевары широко считается одним из самых воспроизводимых и подражаемых фотографий в мире.
Снова и снова это всплывает - на обложке альбома Мадонны; на футболке гитариста Карлоса Сантаны на церемонии вручения премии Оскар в 2005 году; в мультфильме New Yorker художника Мэтью Диффи, на котором изображен Гевара в футболке с лицом Барта Симпсона.
Он также послужил вдохновением для выставок галерей по всему миру, одна из самых последних - «Че Гевара: революционер и икона» - в английском музее Виктории и Альберта.
«Этот портрет Че - идеальная абстракция, превращенная в символ, который одновременно сопротивляется тонкой интерпретации и бесконечно податлив», - написала куратор Триша Зифф во введении к британской выставке. «Он перешел в сферу карикатуры и пародии, в то же время он используется в качестве политического комментария по таким разнообразным вопросам, как мировой долг, антиамериканизм, латиноамериканская идентичность, а также права геев и коренных народов».
Те, кто презирают Гевару и его роль в установлении власти Фиделя Кастро на Кубе, также создали свои собственные изображения и футболки.
Есть очевидное - красный круг и линия, перечеркивающие лицо Гевары. На другом изображена фотография Корды, на которой Гевара носит уши Микки Мауса.
«Величайшая ирония состоит в том, что капиталисты и буржуазные купцы заработали миллионы долларов на продаже образа Че. Он, наверное, перевернулся в могиле », - говорит Генри Луи Гомес.
36-летний американец кубинского происхождения, живущий в Майами, он продает футболки на своем веб-сайте, посвященном борьбе с Геварой, в том числе на том, на котором написано: «Че мертв - переживи это». По оценкам Гомеса, с момента создания сайта полтора года назад он продал 20 или 30 рубашек - ничтожное количество, как он понимает, по сравнению с тем количеством, которое носят поклонники Гевары.
Кортни Гертин, 27-летняя жительница Бристоля, Род-Айленд, является одной из таких фанаток.
Впервые она узнала о Геваре, когда она поехала на Кубу в качестве студентки колледжа, чтобы изучить туристическую систему страны и возможности или их отсутствие для предпринимателей. Она по-прежнему коллекционирует книги о Геваре, а также значки, футболки и другие памятные вещи и считает его «человеком невероятного блеска», который «верил в простой народ».
У Пабло Гарсиа-Пандавенеса, чей отец родился на Кубе, также есть картины и плакаты с изображением Гевары в его доме в Окленде, Калифорния. Среди прочего, он благодарит Гевару, получившего медицинское образование, за помощь в налаживании социального здоровья Кубы и системы врачебного ухода.
В знак уважения к этому человеку он даже назвал свою собаку Че. «Он очень элегантен и отличается от других пород», - говорит он о своем доберман-пинчере. «Надеюсь, Че это будет интересно».
34-летний Гарсиа-Пандавенес узнал о Геваре от своего отца. Став взрослым, он посетил памятник в Санта-Кларе, Куба, в честь коренного аргентинца, который стал гражданином Кубы после прихода к власти Кастро в 1959 году. Как и многие поклонники Че, Гарсия-Пандавенес родился после убийства Гевары.
И все же мужчина - и этот образ - все еще находят отклик.
«Гевара был абсолютным революционером, потому что он боролся насмерть, и лучшим мальчиком с плаката, потому что он был шикарным», - говорит Альваро Варгас Льоса, старший научный сотрудник Независимого института, некоммерческой беспартийной исследовательской организации в области государственной политики, базирующейся в Вашингтоне.
Такие комментарии беспокоят Варгаса Льоса, автора книги «Миф о Че Геваре и будущее свободы». Он сомневается, действительно ли поклонники Гевары понимают, кем он был.
Среди прочего, его недоброжелатели обвиняют Гевару в надзоре за казнями множества людей, выступавших против режима Кастро.
«Меня как латиноамериканца озадачивает, очаровывает и злит одновременно, что молодые американцы и европейцы продолжают его боготворить, тем самым укрепляя представление о том, что революционный социализм - это способ борьбы с отсталостью», - говорит он - Варгас Льоса, уроженец Перу.
«Возможно, меня утешает тот факт, что люди склонны ассоциировать Гевару не с революцией Кастро, а с абстрактной идеей революции, которой нет и никогда не будет».
Другие задаются вопросом, связано ли культурное долголетие Гевары с современной настороженностью по отношению к политикам и стремлением найти кого-то, кому можно верить - или это просто лемминговое желание быть модным, посылая смутное послание прохлады без особой глубины. .
«В то время как предыдущие поколения выражали свое мнение с помощью плакатов протеста, наше собственное поколение, кажется, считает, что футболка говорит обо всем или достаточно - и когда им скучно, они переходят к следующему», - говорит Рейчел Вайнгартен, представитель поколения X, которая отслеживает тенденции поп-культуры в своей маркетинговой компании в Нью-Йорке. «Другими словами, я достаточно забочусь, чтобы носить футболку, но не настолько, чтобы действительно разбудить себя и внести изменения в свое сообщество или мир». Вернувшись в Чикаго, Ламбропулос говорит, что пытается сохранять уравновешенное мнение.
«Я понимаю темную сторону. Я читал об этом. Об этом говорят », - говорит он. Но он все еще сохраняет свою футболку с Че, даже если он не «стопроцентный фанат».
«Он решил продолжить бой. Я не думаю, что вы действительно видите это сегодня », - говорит он о Геваре. «Я знаю, что в его возрасте я не менял мир».
В его жизни уже были аргентинцы, гордящиеся своим родным сыном, которые останавливали его на улице, когда видели его рубашку. «Вы знаете, кто это?» - взволнованно спрашивали они.
Он также готов к неизбежному гневному ответу.
«Если кто-нибудь подходил ко мне и говорил: « Мой дядя был казнен », я задавал вопросы», - говорит он - «и был готов поддержать беседу…»