Замечательный вопрос. Лермонтов был разным в разные периоды жизни. Единственное, что оставалось в нем всегда, на протяжении всей его жизни, в той или иной степени, - тяга к божественном, неземному: "И звуков небес заменить не могли / Ей скучные песни земли."
В юности Лермонтов был застенчивым, сутулым юношей, он был по уши влюблен в светскую красавицу Екатерину Сушкову: посвящал ей стихи, ловил каждое ее слово, но она только посмеивалась над абсолютно по-детски влюбленным Лермонтовом. Он был достаточно мнителен и мстителен и позже, уже возмужавшим, влюбил ее в себя и бросил (эта история легла в основу событий Княжны Мери из "Героя нашего времени"). Если говорить о "зрелом" Лермонтове (всего 23-26 лет!), то это была смесь сентиментальности и жестокости, состояний абсолютной душевной чистоты и злости на весь мир и даже на Бога ("Благодарность"). Лермонтов - автор шедевра "Выхожу один я на дорогу", мудрого, чистейшего сочинения, но в то же время Лермонтов - командир отряда, состоящего из сотни казаков-"охотников". Он был превосходным бойцом, его считали безбашенным даже командиры чеченских отрядов, против которых воевала Российская империя. Генерал-лейтенант К.Х. Мамацев вспоминал: "Даже в этом походе он никогда не подчинялся никакому режиму, и его команда, как блуждающая комета, бродила всюду, появляясь там, где ей вздумается, в бою она искала самых опасных мест...".
Для меня Лермонтов - это человек с тонкой и чистой душой, светлый, тихий, покорный судьбе человек, который под давлением времени, людей, событий выстрадал для себя защиту от грубого мира: нарочито грубое поведения, нахальство, едкость. Белинский после первой встречи с ним был раздражен и ошарашен. Как мог такой неприятный человек написать такие стихи? Однако позже состоялась другая встреча, Лермонтов был более открыт и произвел на Белинского впечатление умнейшего человека
