Винсент Ван Гог - неудачник, не продавший при жизни ни одной своей картины. Ван Гог начал заниматься живописью в том возрасте, когда многие его современники уже закончили. В 25 лет Винси сказал: «Я буду художником, даже если мне придется стать собакой». Будда садился под свое дерево примерно с таким же космическим целеполаганием: «Не сойду с места, пока не открою истину».
Миром в то время правили импрессионисты. Они фрагментировали свои полотна, стараясь не смешивать чистые цвета и отвергали классицизм. Ваг Гог набил крепкого табака в трубку и пошел дальше. Винси не готовил эскизов и палитр, а выдавливал краску прямо на полотно и уже там размазывал ее широкими дугообразными движениями. Признания такой метод не получил.
Тогда Ван Гог уехал в захолустный Арль. В пасторальной глуши и прошли самые жесткие его сражения с музой. Однажды, под натиском творческого урагана, Ван Гог отрезал себе мочку уха и был помещен в психиатрическую лечебницу. Его лечащим врачом стал молодой самоуверенный доктор Феликс Рэй. Когда Винса попустило, он нарисовал портрет Рэя и подарил картину своему врачу. Рэй внимательно изучил мазню вместе с коллегами. Они решили, что Винсента выписывать пока рано. На картине был изображен какой-то старик. Подарок Рэй сначала закинул на чердак, а позже практичный док заделал портретом дыру в курятнике.
Через несколько лет Ван Гог шагнул в вечность, пустив себе пулю под сердце. Напоследок он сказал миру слова, которые вдохновили на творчество Стивена Кинга: «Печаль будет длиться вечно».
Вскоре метод Винси был признан новаторским, а сам он – гением. Картины расходились влёт. Когда основные работы уже осели по коллекциям, то по всем местам, где творил гений, стали разъезжать перекупщики. Они искали все, что могло относится к жизни и творчеству Ван Гог, включая клочки использованной туалетной бумаги. Так нашелся «Портрет доктора Рэя». Картину отмыли от куриного помета и продали через на аукционе.
Примерно через десять лет, когда Ван Гог получил мировое признание, в Амстердаме проходила его выставка. Среди приглашенных оказались доктор Феликс Рэй с коллегами из клиники Арля. Когда с одной из картин упало покрывало, зрители ахнули. С портрета смотрел вылитый доктор Феликс Рэй. Сходство с живым доктором, который находился неподалеку, оказалось потрясающим. За пятнадцать лет с момента написания картины, док поседел, скулы его заострились, а глаза выцвели.
Доктор Рэй взглянул в зеркало, потом на картину, процедил: «Да ну, нахуй…» и быстрым шагом направился на выход.
Покинув выставку, Феликс Рэй заказал в ближайшем баре двойную порцию абсента.
