В отличие от других мест моего творчества, на канале Дзена я вполне могу быть откровенен и не притворяться ценителем глубокого авторского кино. Поэтому сразу заявлю прямо - я не стану рекомендовать "Землю кочевников" к просмотру. Это хорошее правильное кино, снятое по всем законам современного искусства, затрагивающее серьезные проблемы, демонстрирующее талант Фрэнсис Макдорманд (как будто в нем могут быть сомнения) и потенциал Хлои Чжао (как будто для кого-то это открытие), но оно совершенно не массовое. Девять из десяти зрителей на нем уснут - и это только если кинозал будет заперт снаружи, иначе все десять уйдут еще в первые полчаса. Да, такие картины тоже бывают - хорошие, но совершенно несмотрибельные.
И все же не обсудить "Номадленд" нельзя - это главный кандидат на "Оскар" за лучший фильм, и будет сенсацией вручение приза кому-то другому (впрочем, мы к этому готовы). Почему, поговорим об этом позже, а пока давайте расставим флажки по карте путешествий Ферн, кочующей по американской глубинке на крохотном фургончике, переделанном в дом на колесах. Трагическая это фигура, или образ наполнен светлым оптимизмом? Что движет героиней? Почему она не хочет воспользоваться предложениями остепениться и бросить якорь в уютном доме родных или друзей? Давайте разберемся, в чем подлинный смысл фильма, и почему он кончается именно так, а не иначе.
Напишу банальность, но "Земля кочевников" - это история исцеления. Причем путь главной героини от глубокого потрясения к обретению равновесия показан наиболее прямолинейным способом: Ферн движется по бесконечной дороге. Лента начинается с того, что героиня Макдорманд теряет любимого супруга, с которым прожила всю жизнь, а затем лишается и работы. Не найдя себе иного применения, женщина грузит дорогие для нее вещи в машину и отправляется колесить по стране. Однако в конце она снова возвращается в те же места, вновь посещает фабрику, где работала, и заглядывает в дом, где провела столько лет с мужем. Что же означает этот круговорот?
Прежде всего, давайте разберемся в подоплеке истории. Дело в том, что весьма условно, но "Земля кочевников" опирается на реальные события. Трагическая история городка под названием Эмпайр, штат Невада, в свое время облетела Соединенные Штаты. В 2011 году в городке из-за кризиса остановился гипсовый завод, являвшийся единственным работающим предприятием на много километров в округе. За полгода после коллапса Эмпайр превратился в город-призрак - в отсутствии работы жители спешно его покидали, и миграция была такой, что американская почтовая служба сперва закрыла там свой офис, а потом даже лишила город индекса - это означало, что населенный пункт стерт со всех карт.
В 2016 году завод был выкуплен другой фирмой и частично открыт, но вернуть город к жизни оказалось невозможно - та горстка людей, которая вынужденно законсервировалась посреди безлюдных пустошей, уже не смогла вернуться к прежней жизни. Ферн из фильма - вымышленный персонаж, но это тот собирательный образ, который демонстрирует нам человека, лишившегося всего по независящим от него причинам. Этот условный эмпайрец считал город своим домом, а потом этого дома лишился. Вселенная сделала его кочевником и перекроила его жизнь против желания.
Последовавшие за отъездом из Эмпайра дни и недели Ферн проводит в поисках работы, в общении со столь же оторванными от корней людьми, в попытках смирения с новым образом жизни. В пути она знакомится с Дэвидом, мужчиной статным, но несколько неуклюжим (довольно нарочито смотрится сцена, в которой он разбивает ценные для Ферн тарелки - это слишком в лоб). Дэвид пытается опекать новую подругу: находит ей работу, знакомит с сыном и приглашает в дом, где женщину готовы принять. Вместо того, чтобы остаться с ценящим ее мужчиной, Ферн рано утром тихо покидает очередную короткую остановку на своем пути.
Выглядит это несколько опрометчиво и даже бессердечно по отношению к Дэвиду - мужчина явно расположен к Ферн, а она даже не простилась с ним должным образом. Но мы должны понимать, что даже при всей благостности нового знакомства, Дэвид - не то, что нужно было героине на данном этапе. Она еще не справилась с утратой супруга Бо, и возможно, Ферн никогда эту потерю не примет. Смерть Бо для женщины стала не просто расставанием с любимым человеком, это буквально утрата точки опоры, муж для нее был другом, был ее домом, был ее городом, был ее миром. Дэвид никогда не смог бы заменить Бо, и поэтому Ферн не могла представить себя рядом с другим мужчиной. Расстаться с ним было честным поступком по отношению ко всем.
Перед самым финалом картины Ферн подъезжает к забытому Богом опустошенному Эмпайру и встречается с предводителем местных кочевников из домов на колесах Бобом. Разговор с этим видавшим виды мужчиной становится откровением для героини - их слишком многое связывает: они оба потеряли близких (сын Боба покончил с собой), оба не могут смириться с расставанием, оба утратили поддержку общества. Что их отличает друг от друга, так это отношение к смерти. Боб не признает смерть окончательным расставанием, скорее он воспринимает потерю, как вариант временного разделения и верит в то, что с любимыми и близкими они "увидятся позже"...
Удивительно, но восприятие этой простой мысли меняет для Ферн картину мира - она находит в потери успокоение и начинает осознавать свое место во вселенной. Ферн возвращается в Эмпайр (очевидно, в последний раз), она раздает остатки вещей, накопленные за жизнь с Бо, она снова окидывает взглядом те места, к которым была привязана долгое время. Будучи кочевником в душе, Ферн просто не умела привязываться к месту и не умела прощаться - вынужденное расставание с Бо смирило ее с неизбежностью потерь, а беседа с Бобом позволила понять, что разлука не вечна. И только теперь женщина чувствует себя способной оставить Эмпайр позади.
Подлинный смысл фильма "Земля кочевников" - визуальное воплощение в кадре поговорки "Дом - там, где сердце". Как мы выясняем из эпизода общения Ферн с сестрой, в женщине всегда бурлил кочевой дух - она даже из родительского дома убежала при первой же возможности. Ферн никогда не чувствовала себя уютно в четырех стенах, и даже живя в Эмпайре, ее домом было не здание с кухней и спальнями, ее домом был Бо, которому было отдано сердце кочевницы. И поэтому, в числе прочего, Ферн не могла остаться с Дэвидом, это противоречило бы ее неустанно ищущему движения духу.
Сколь ни казался бы нам тяжелым фильм Хлои Чжао, стоит признать, что Ферн счастлива. Счастлива, именно неизменно пребывая в пути. В пути она знакомится с самыми дорогими для нее людьми, в пути видит красоту, которую никогда не познала бы, сидя в приличном особняке в уютном районе. Она обретает то, что ни за что не получила бы, обосновавшись в одном месте. И это значит лишь одно - дом не для всех одинаков. Дом - это то, что домом считает сам человек. Поэтому и фильм заканчивается кадром с уезжающим вдаль минивэном Ферн, ее дом - дорога, на нее она и возвращается, простившись с Бо и Эмпайром.
А мы возвращаемся к тезису о "гарантированном" "Оскаре". Почему критики называют "Землю кочевников" лучшим фильмом 2020 года? В картине видят осуждение сложившейся корпоративной системы современной Америки, ее сравнивают с успокаивающим и исцеляющим сиянием для посткризисного общества. Эмоциональное путешествие хвалят за операторскую работу, режиссерский талант рассказчика, и, конечно, за блестящую работу Фрэнсис Макдорманд, уверенно идущей к своей третьей статуэтке. В совокупности лента безусловно нарабатывает на награды, но я, честно говоря, буду болеть за "Манка". Как минимум, в категории "Лучший фильм"...
Впрочем, о результатах оскаровской гонки мы поговорим позже, а пока имеем право переключиться на что-нибудь полегче - благо, индустрия если не возвращается к доковидным временам, то переживает онлайн-ренессанс. Впереди много интересного - заглядывайте на канал Киноведа в штатском, читайте, смотрите, берегите близких, не болейте, и...
Непременно увидимся в кино!