Шкаф. В нём не только скелеты. В нём платья. Новые и вышедшие из моды, но всё равно любимые. Кто-то говорит: выбрасывайте ненужные вещи. Кто-то не может это сделать, как не может выбросить альбомы со старыми фотографиями.
Любимое платье. Зачем его описывать, достаточно сказать, что оно было счастливым. На удивление, оно было не красным. Красный любимый цвет, но счастливое платье было зеленого цвета, яблочного. Трикотаж, почти прямой силуэт, без рукавов, неглубокий, средний такой вырез. Где этот гениальный человек, создавший это платье. Я хочу с ним познакомиться, как другие хотят получить в друзья писателя или киноактера. В этом платье мне удавалось всё. Толстой в романе «Анна Каренина» пишет, что « она всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не мог быть виден на ней. И черное платье с пышными кружевами не было видно на ней; это была только рамка… » Вот-вот, я тоже выступала из того зеленого платья, видна была только я, а платье так. Что с ним стало? — оно износилось, трикотаж истончился и потёк. У меня не стало счастливого платья, пришлось рассчитывать только на себя.
Бывают платья неудачные, всё вроде с ним нормально, и сидит, как должно, но что-то не так с ним, один или два раза надеваешь и отправляешь в шкаф на вечную ссылку, а то ищешь, кому его подарить. У меня было два таких: жёлтое и жёлтое. Я не смогла их пристроить. Они так и остались на вешалке. Выбросить всё равно что выгнать. Платье, как кот, умеет смотреть скорбным взглядом, от него прячешь глаза, прячешься сама, не заглядываешь в тот угол шифоньера, тихо надеясь, что там поселится моль и выборочно сожрёт нелюбимое платье.
Отдельный разговор о красном платье. В «Матрице» братьев Вачовски красное платье, как предупреждение. С ним нужно быть очень осторожным. Однажды моя подруга очень волновалась перед подтверждением квалификации. Начальство приглашает сотрудника и задаёт ему разные вопросы. После подтверждения квалификации можно получить повышение в должности. Я боялась, что Лена заболеет до утра от переживаний. И я предложила ей своё красное платье для храбрости. Будешь себя увереннее в нём чувствовать, сказала ей. Она так и сделала, но не справилась с ним. Платье её поволокло. Она держалась с комиссией дерзко, начала критиковать их, на вопросы, правда, ответила. После подтверждения квалификации Лене предложили уволиться. С красным платьем, как с мустангом, его надо укрощать, иначе сбросит. Но если справишься, платье сделает тебя сильнее.
Русалочье платье. Это когда шёлк или атлас или что-то другое, стекает, облегает, шуршит, мерцает. У другой подруги было такое. Ей сшила его наша общая знакомая портниха из изумрудного шёлка. Вырез украсила бисером. Гала спросила у меня, как мне её новое платье. Вечернее, сказала я. Гала сказала, что хочет носить его на улице. Бисер, сказала я, при свете солнца будешь сверкать, как ёлка. Прихожу на следующий день, Галка сидит надувшаяся. Что случилось? Случайно порезала платье маникюрными ножницами, когда спарывала бисер. Платье было русалочьим, его нельзя было переделывать, как нельзя переделать характер.
Розовое платье — признак безумия или отчаянной храбрости, готовности противостоять миру, бросать ему вызов. В соседнем подъезде бабушка ходит в розовом. Я даже не знаю, сколько ей лет, наверное, сто. Подруги, такие же седенькие и горбатенькие, как она, дразнят её «молодухой». Она не отзывается, дерзко стучит палкой. Для меня синоним розового платья — бант, я пообещала себе, когда мне захочется повязать бант в волосах, обратиться за помощью к специалисту. Розовый на удивление идёт всем. Только переход, когда платье лучше убрать в сундук, как воспоминание о разбитых коленках и романе Набокова, предательски незаметен, если, конечно, вы не распеваете, надевая его «Команданте Чегевара».
В каждом платье прожито несколько страниц, а то и глав нашего романа. Это вещественные доказательства, свидетели наших свиданий и убийств — чувств, чего же ещё. Облитые вином, обляпанные мороженным и ещё чем-нибудь, возможно, пьяными слезами, платья отправляются в химчистку, чтобы стать, как новенькими, как и мы после неудачного романа. Пойду куплю новое платье, думаем я, ты, она, мы, начнём новую жизнь. Платье, оно ведь как флаг.