Если бы мне кто-то мог сказать, что всё так сложится, я бы легче перенесла момент полной разбитости. Мне было бы не страшно возвращаться в пустую комнату, зная, что однажды она наполнится моим смехом и тёплыми воспоминаниями. Мне было бы не стыдно писать шпаргалки, пряча их в карман джинсов, и читать литературу, которая не помогла бы мне на экзамене; не стыдно потому, что я так или иначе справилась. Мне было бы не страшно прощаться с людьми, содрогаясь от мысли, что я больше их не увижу. Я упустила момент, когда впервые приняла мысль о существовании других людей, которые, казалось, невозможны.
Но если бы оказалось возможным знать всё заранее, я предпочла бы пережить это сама. Каждое утро солнце слепит мне глаза, прохожие на улице пытаются завести со мной разговор, я улыбаюсь и сворачиваю в другую сторону, давая понять, что нам не по пути. Я отказываюсь оставаться дома, когда в окна врывается весенний ветер; слушаю преподавателя, восторженно читающего “Медного всадника”, удивляюсь его интонациям и забываю, что здесь нужно заниматься физикой, а не говорить о литературе. “Так сложилась жизнь”, — говорит он, заканчивая читать. Я встаю с места и пристально смотрю в его счастливое лицо. Смахиваю с себя нахлынувшую внезапно печаль и накидываю на плечи протянутое мне пальто. Мне показалось, что во время ухода я забирала с собой что-то больше, чем тревожные мысли и доносившийся вслед голос.
Иногда хочется запретить себе чувствовать.
К хорошему привыкаешь слишком быстро, а потом одна-единственная неприятность выбивает тебя из сил. Сначала ты бегаешь с кем-то по улице, не боясь заблудиться, улыбаешься глазам напротив и отводишь взгляд в сторону, пропускаешь зелёные светофоры и стоишь на месте. Никуда не спешишь. Живёшь. А однажды, слушая чьи-то стихи, хочешь бежать, не оглядываясь назад, потому что мысли заполняют тебя всего. Втискиваешься в толпу, где никому нет до тебя дела, ступаешь на эскалатор и еле стоишь на ногах. Удерживаешься за локоть очередного незнакомца, бормочешь “извините” и после ответной улыбки бежишь вниз по ступенькам, думая про себя: только этого не хватало. Мне очень хотелось согреться и не чувствовать внутри себя пустоты.
Каждый день слышу, что не стоит мне никуда уезжать, и от одной этой мысли хочется уехать ещё быстрее. Грустно, когда тебя пытается удержать вовсе не тот человек. Я равнодушно отмахиваюсь, потому что в мыслях уже завязываю шнурки и бегу к тебе навстречу.
Если бы мне кто-то мог сказать, что всё так сложится, я бы отказалась слушать.