![[Иллюстрация: Алисса Насер] https://www.seriouseats.com/2020/05/20200506-mom-cooking-alyssa-nassner.jpg](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/4520400/pub_604816bc04378d7ce5001cfb_60481776d9fb5535c6f5766f/scale_1200)
За несколько месяцев до COVID-19, до того, как укрытие на месте, до того, как мир перевернулся вверх дном, в сентябре прошлого года, я была просто новой, впервые появившейся мамой с неоспоримым зудом готовить.
“Сядь, ради бога, - снова и снова умолял меня Мой муж Алекс . Я была ужасной пациенткой после родов. Моя дочь любила поспать, и когда она ускользала, я уже была на ногах: писала запоздалые благодарственные письма, бросала ненавистную одежду для беременных в пакеты для пожертвований и, главным образом, царапала свои кулинарные книги, стоя долгие часы в новообретенном комфорте моей кухни.
“Твое тело должно исцелиться,” напомнил он мне. Это казалось нелепым. Я исцелился, я был свободен.
* * *
До того, как я забеременела, приготовление ужина было делом после работы. Это было правдой, несмотря на то, что я любила готовить и проводила большую часть дней, фантазируя о том, чтобы быть в своей кухне, а не в своей кабинке; что большая часть моих писаний была о еде; и что моя первая книга была сборником эссе, который рассказывал историю моего брака через посуду, которую мы с мужем делили. Печальная реальность состояла в том, что в сутках не хватало часов, и настоящая, тяжелая кулинария отодвигалась на случайные выходные.
Мало что изменилось, когда я узнала, что у меня будет ребенок—до последних двух месяцев моей беременности, когда мне поставили диагноз гестационного диабета (GD). Чтобы держать уровень сахара в крови под контролем, меня посадили на строгую диету. Мне пришлось каждый вечер втыкать шприц с инсулином в свою детскую шишку. В те последние недели мне казалось, что я веду тяжелую битву в полном металле. Я был измотан и с трудом дышал. Ужин был простым и шаблонным: я следовал инструкциям врача, который предписывал постные белки, сложные углеводы и гигантскую часть овощей.
Но по мере того, как приближался мой срок, я чувствовала, как решительный, панический драйв начинает дергаться в моих мышцах. Ребенок должен был появиться. И когда она это сделает, нам понадобится еда, еда, которая будет ощущаться как наша еда, то, что мы ели как семья из двух человек в течение многих лет, прежде чем принять вариант третьего.
Итак, на 35 - й неделе беременности, с ногой дочери в моем легком и ее миниатюрным кулачком, бьющим по моему мочевому пузырю, я стояла долгие часы на холодном кухонном линолеуме, нарезая лук и натирая сыр для контейнера за контейнером еды.
Конечно, если бы я знал, что Софи приедет пораньше, то, возможно, не стал бы использовать свой последний уик-энд без ребенка на кухне. Может быть, я бы навела порядок в гараже, или продезинфицировала ванные, или свернулась бы калачиком на полу, размышляя о том, что никогда больше не смогу вернуться в это место, это до времени, никогда.
Вместо этого я готовила фрикадельки, огромные порции толстых запеканок и мясные супы. Мой морозильник выглядел как у предсказателя рока, запас сливок и углеводов, чтобы успокоить надвигающийся апокалипсис. Там была лазанья, способная сокрушить город средних размеров. Стена куриных спагетти Ри Драммонд, приправленных острым перцем моей любимой мамы Лил. Пакеты на молнии с половниками Гамбо, грудинкой Чили и гороховым супом.
“Мы будем так счастливы за это", - говорила я своему мужу Алексу снова и снова, с каждым щелчком дверцы духовки или визгом таймера.
Каждая замороженная еда казалась мне подарком от женщины, которую я оставлю за раздвижными дверями больницы, благословением покоя, дарованным мне после смерти. Это была своего рода страховка от всепоглощающей неопределенности, которая лежала передо мной: кто это существо и что нам понадобится в нашей новой совместной жизни, кроме еды?
* * *
Через три дня после этой кулинарной схватки мой врач порекомендовал провести индукцию на следующее утро. Софи родилась 6 сентября, в нашу 11-ю годовщину свадьбы.
И хотя я этого не предвидела—может быть, как многие матери,—мое чувство собственного достоинства тоже возродилось. Мои ожидания, что я буду слишком уставшей, или слишком занятой, или слишком рассеянной, чтобы готовить, не могли быть дальше от истины. Как оказалось, готовка-это именно то, что мне нужно, чтобы снова почувствовать себя собой.
Усталость, мучившая меня в последнем триместре, рассеялась, как весенний туман. Даже с таким расписанием сна, как у новорожденного, я теперь мог прожить весь день, не засыпая. Когда я стояла на безжалостном кухонном линолеуме, мои ноги не болели. Первые несколько недель я копался в нашем замороженном запасе еды, но через месяц был готов начать все с нуля.
Я принесла на кухню надувной стул Софи и, когда она засуетилась, привязала ее рядом с собой в коляске. Она дремала у меня на груди, пока я намазывал толстый слой шоколадной глазури на ее месячный торт ко дню рождения, найденный в задней части поваренной книги пекарни, которую я не перелистывал в своей прошлой жизни. В ее появившемся ритме я нашла свой собственный, вращающийся противень в духовке для порций сникердудлов и пряников. Я открыла случайную страницу в новой кулинарной книге "Основы ", подарке моей матери, которым я никогда не пользовалась, и обнаружила, что стало нашим любимым рецептом пасты.
Я приветствовал посетителей этой щедростью, и они смотрели на меня так, словно я сошел с рельсов, упал в каньон и загорелся. У меня не должно было быть времени готовить! Единственный Абсолют, которому нас научили наши детские классы, - это щедро использовать роды. Молодые матери не поджаривают свою собственную мюсли, чтобы испечь большие партии печенья. Но, к всеобщему удивлению—особенно моему собственному,—мне больше всего хотелось готовить.
Стряпня слила воедино "после меня", новую маму, с "до меня", женщиной, которая составляла списки продуктов на корпоративных собраниях, которая читала Лори Корвин и Рут Райхл как священное писание, которая продала свою первую машину, чтобы купить голландскую печь Le Creuset. Это подтолкнуло меня ближе к моему письму. И привел меня в чувство.
Говорить о возвращении к себе-значит проникать в серую область того, что мы не должны признавать как матери: что наша прежняя жизнь была хороша без детей. Ребенок не должен быть недостающей частью, а скорее изменением, которое приходит, чтобы изменить то, что уже было там. Ребенок не решает проблемы, но в некотором смысле представляет собой самую невероятную из проблем: как включить другого человека в личность, которая ранее была только вашей?
Для меня этим возвращением были мы вдвоем на кухне, возвращая ту страсть, которую я потеряла в ежедневной рутине моей карьеры и суматохе моей беременности. Я высвободил все честолюбивые устремления своего прежнего " я " и сжег их в качестве топлива. И я с первых же дней показал этому крошечному существу, что именно так мы любим себя и друг друга. Настраивая ее жизнь и восстанавливая мою собственную, я знаю одно—мы всегда будем голодны.