(Автор: Николай Чувиков)
Если вы не живёте в изолированном от общества, СМИ и интернета бункере, который был построен вами ещё в семидесятые годы в надежде избежать катастрофической ядерной войны СССР с США, то, скорее всего, вы слышали о том, что Земфира совсем недавно выпустила свой новый альбом, получивший очень модное и современное название "Бордерлайн". Более того, скорее всего, вам уже успели изрядно приесться бесконечные восторженные мантры, что следуют одна за другой что в VK, что в Инстаграмме, что в Фейсбуке, что в Тик-токе - причём исходят они не только от женского населения России, но и от патриархальных мужчин, что обычно открещиваются от подобной музыки, но на этот раз решили забыть про любые гендерные стереотипы (что, на самом деле, не может не радовать). Так что вы меня простите, мои дорогие пуристы и элитисты, но я просто не мог пройти мимо "Бордерлайна" - я просто обязан вставить в непрекращающийся поток хвалебных отзывов свои наглые и досужие пять копеек.
Начать стоит с того, что само существование нового альбома от Земфиры не может меня не радовать: я всегда испытывал изрядную долю уважения к этому музыканту, которая не раз и не два демонстрировала свои таланты не только как вокалиста и инструменталиста, но и как аранжировщика и композитора. Более того, я всегда считал Земфиру одной из наиболее заметных личностей российской волны рока начала 21 века: её ранние хиты ("Искала", "Сигареты", "Хочешь") до сих пор слушаются на ура и радуют своим откровенным эмоциональным посылом. Да, это, конечно, рок коммерческой направленности, но ведь таковы были тогдашние требования общественности - именно такой рок был в тренде и именно такие песни нужны были обществу того времени. Однако не стоит при этом забывать, что у певицы также были такие замечательные альбомы как "Спасибо", где она активно экспериментировала со звучанием и заходила на территории джаза, блюза, пост-рока и даже прогрессива. Я до сих пор помню, как один мой близкий друг даже сравнил этот альбом с творчеством Marillion... я бы, конечно, не стал заходить так далеко, но позвольте заметить, что такие мнения не из пустословия берутся.
Так что позвольте мне сказать, что "Бордерлайн" представлял для меня интерес даже вне зависимости от того, что о нём нынче говорит общественность. Мне было искренне интересно, куда направит свои стопы Земфира, и что она сможет предложить современному обществу, которое, надо признать, очень изменилось по сравнению с началом 21 века. И вот я сталкиваюсь с непреодолимой парадоксальной ситуацией, ибо новый альбом певицы вызвал во мне целый спектр эмоций - от непонимания и возмущения до искреннего восхищения и чувства приверженности. Давайте я попробую объяснить.
Для меня Земфира всегда была простой девушкой с гитарой, которая при этом обладала просто невероятной харизмой, сценическим присутствием и композиторским талантом. В этом была своеобразная магия: её песни были просты, но они захватывали с головой и рождали в душе чувства томления и ностальгии. "Бордерлайн" же кажется мне работой перегруженной во всех смыслах этого слова - все эти навороченные аранжировки, над которыми Земфира, по её собственным словам, скрупулёзно работала на протяжении нескольких лет, погребают под собой ту искру гения, что сделал её знаменитой в первую очередь. Я уже не вижу здесь той замечательной девушки с гитарой, что взяла страну штурмом и смогла так понравиться общественности, что толки о её музыке не умолкли до сих пор (помогли делу и скандалы с участием украинского флага, но мы не будем копаться ни в чьём белье - будь оно чистым или грязным). Я вижу совсем другого человека, лишённого молодого энтузиазма и желающего прыгнуть выше своей головы. Вопрос лишь в том, плохо ли это или хорошо.
Не поймите меня неправильно: я отнюдь не критикую Земфиру. Я веду этот паблик достаточно давно, и я уже не раз говорил, что перемены являются закономерным результатом творческого развития личности. На самом деле было бы гораздо хуже, если бы Земфира до сих играла ту же самую музыку, за счёт которой она прославилась в начале двухтысячных - в таком случае я бы смело обвинил её в стагнации и топтании-на-месте. Проблема лишь в том, что я не особенно понял избранного Земфирой стилистического курса, ибо она фактически решила последовать за современными трендами. Если на альбоме "Спасибо" она экспериментировала с музыкальными формами, которые живут вне времени и моды, то "Бордерлайн" является практически стопроцентным продуктом своего времени - причём намекает на это как минималистская обложка ("It's like, how much more black could this be and the answer is none. None more black"), так и стилизованные названия песен без заглавных букв и кучей англицизмов. Земфира определённо метит на молодое поколение, которое буквально одержимо различными психическими состояниями личности и смотрит на запад в надежде на либеральные перемены в стране. Только вот проблема в том, что все эти потуги практически ни к чему не приводят: проанализировав восторженные отзывы на "Бордерлайн" в моём собственном Инстаграмме (подписывайтесь, дамы и господа: https://www.instagram.com/nightbeast1987/?hl=ru), я пришёл к выводу, что подавляющее большинство из них принадлежит перу девушек старше тридцати, а то есть тех, кто в подростковом возрасте фанател от той самой "старой-доброй" Земфиры. Молодёжи же наплевать - у них есть новые кумиры, а вот такие "подельники" кажутся им "кринжевыми" и "нонсенсными" (прилагательные взяты из отзывов о "Бордерлайне" девушек от 14 до 16 лет, что были также мною предварительно изучены).
Понятно, что и музыка не отстаёт от визуального стиля и лирики - Земфира подалась в электронный рок и нынче звучит примерно так же, как и подавляющее большинство трендовых рокеров. Много басов, индастриал-аранжировок, синтипопа и электропа - всё это дело звучит чертовски пластиково и синтетически. Причём интересный парадокс заключается в том, что где-то за стеной этих перепродюсированных аранжировок на самом деле кроются красивые и эмоциональные песни, но расслушать их оказывается не так и просто. Вся эта электроника и вокальный дисторшн глушат для меня то, что могло бы быть по-настоящему логическим продолжением творческого пути Земфиры. Лучшими же моментами альбома оказываются те, где певица либо возвращается к своим рок-корням ("Таблетки" звучит провокационно и мощно, при этом нагнетая тёмное блюзовое звучание и радуя слух выразительной мантровой мелодикой), либо убирает в печь всю электронику и просто ПОЁТ (особенно в этом плане хорошо трогательная "Жди меня" и невероятно грустная и душераздирающая "Крым"). И это говорит о многом.
Однако давайте признаемся честно: "Бордерлайн" очевидно является очень сильным и разноплановым альбомом. Просто я искренне не могу понять, почему Земфира выбрала именно такое пластиковое звучание, которое буквально глушит все её таланты и проблески гения. Пластинка может похвастаться сильной и глубокой лирикой, действительно выразительными и даже красивыми мелодиями, а также высоким исполнительским уровнем, но всё это тускнеет под гулом синтетических басов и мёртвых битов. Вы меня простите, мои дорогие фанаты певицы (которые уже точат вилы, дабы меня на них насадить), но я искренне уверен в том, что голос Земфиры создан для живой музыки, а не для этого вот царства электроники, от которой лично меня тянет на сон. Я искренне уверен в том, что такие песни как "Ок" и "Абъюз" взыграли бы новыми красками, если были бы снабжены инструментальными партиями на гитаре, клавишных, да хоть на долбанной скрипке. Причём можно было бы даже не исключать из уравнения ту самую так давшуюся Земфире электронику - она бы очень гармонично сочеталась с "настоящими" инструментами. В качестве подтверждения моих слов можете послушать недавний альбом Стивена Уилсона, где тот достаточно удачно сымитировал Питера Гэбриэла и соединил арт-рок с электроникой и поп-музыкой. Так что... хорошо всё это, да не очень.