Когда мне было четыре года, мы переехали в Каменск. Помню, как с родителями поднимались в гору с междугородней остановки в Старом Каменске. Шел дождь, было холодно и почему-то одиноко. А на следующий день было солнце.
Я вышла во двор и удивилась огромному количеству голубей.
В первый же день у меня появилась подружка, моя одногодка, большая фантазерка. Вот эта фантазерка и поведала мне страшную историю, что в моем подъезде живет старая бабка, она ведьма. Заманивает бабка голубей, потом ловит их, убивает и жарит. А потом я пошла домой и проходя мимо бабкиной двери увидела дохлых голубей связанных веревочкой и висящих на дверной ручке. Помню, что очень испугалась и пыталась самостоятельно осмыслить, зачем же надо сушить птицу перед жаркой и поеданием?
В общем, я долго боялась своей пожилой соседки. Была она худой, молчаливой и печальной. Я бы даже поверила, что она – Баба-Яга, но я точно знала, что Баба-Яга не носит так элегантно берет, не чистит обувь и не одевается как скромная учительница. Ну и главный аргумент – у Бабки-Ежки были гуси-лебеди, а не голуби бестолковые. Время шло, бабульку я боялась, но здоровалась т.к. велели родители…
А потом старушка умерла. И ко мне подошла пожилая дама и сказала, что у нее для меня подарок от старой доброй учительницы. Она была при жизни одинока и просила раздать некоторым детям ее вещи… Я получила в дар маленькую стеклянную стопку. Стопка была старинная, дореволюционная. Она отличалась своей простотой и одновременной хрупкостью и монолитностью. До сих пор помню тяжесть этой вещи в своих руках... Сейчас я понимаю, что это был бесценный дар, а тогда, в силу своей бестолковости и наивности, я выменяла этот подарок на яркие бусинки у той же самой подружки. (Кстати, девица оказалась той еще менялой, но это другая история.)
Спустя годы я узнала, что родители называли старушку Графиней. Была она дворянского рода и в Каменске оказалась в силу политических событий тех времен. Графиня была одинока и строга к себе и окружающим. Мама рассказывала, что будучи выпускником университета, молодым специалистом и хорошей женой она никогда не задумывалась об элементарных вещах. И только знакомство с соседкой подтолкнуло ее к пониманию, казалось бы, простых истин. Все запреты в нашей семье сводились к одному заключению: «Потому что это плохо», а что такое плохо объяснения не было. Да-да, в книжках написано, в детских стихах… Но ведь там указан только окончательный тезис, а основную суть вот этого самого «плохо» никто не осмыслил. Графиня объяснила маме все просто: Совершать плохие поступки нельзя не потому, что это порицается обществом, а потому, что отрицательное действие влечет за собой последующее, более ужасное по своей сути. А человек, не обладая моральной стойкостью, не способен почувствовать тот переломный момент, когда он превратится в чудовище. Именно поэтому люди должны держать себя в рамках. Было много того, о чем рассказывала родителям эта пожилая женщина, она прожила долгую жизнь, и одиночество дало ей возможность обдумать и понять многое.
Голубей старушке подкидывали подростки, кстати, будущие маргиналы. Они и сейчас, спустя тридцать лет, проживают у своих родителей в перерывах между посещениями мест не столь отдаленных. Наверное, не единожды пришлось им переступить грань, а может, все грани для них были стерты еще в детстве, в то время как старушка осталась Человеком до самой смерти.