На днях мне попалось здесь интересное рассуждение Зины Корзины о том, отчего фильм "Эта весёлая планета" (1973), невзирая на актерский состав и приятные песенки, так и не сделался "культовым", в отличие от "Карнавальной ночи", "Чародеев", "С легким паром!" и других.
А фильм в самом деле популярен не был, подтверждаю: не просто устарел. В мои детские годы он тоже не вызывал интереса, не растаскивался на цитаты.
В двух словах: мысль сводилась к тому, что в начале 70-х годов категорически не было принято праздновать Новый год в ДК. Для этого времени характерны культ домашней еды ("эта ваша заливная рыба" обычно не плоха), домашних застолий. Сравнивая "Планету" с "Карнавальной ночью" она выводит: время другое, сюжет (клубное празднование Нового года) для одной эпохи нормален, для другой отдает фальшью.
А я задумалась вслед над тем, почему произошли эти перемены. Всего 20 лет разницы - а жизнь в самом деле как на разных планетах.
Возьмем то, что в "Карнавальной ночи" осталось за кадром, но, тем не менее подспудно наличествует. Правда показана не вся, но кривды нет, поэтому фильму веришь.
Представим себе кого-нибудь из типичных персонажей "Карнавальной ночи". Допустим, ещё молодых супругов. Им хочется повеселиться, потанцевать. Но - где? Они живут в коммуналке. В их единственной комнате спят дети. Куда звать гостей? Еще и соседка будет стучать клюкой в стенку, а стенка тоненькая: из комнаты в старом доме когда-то выгородили три. Шесть-семь столиков на кухне, примусы, не до кулинарных изысков. Всё бедно, некрасиво, убого.
А в клубе, там фасад социализма: позолота, лепнина, паркет, огромные люстры, на столиках крахмальные скатерти, просторно - танцуй не хочу. Как говорил О Генри, когда нас окружает роскошь, неважно, кто за нее платит.
Хоть немного ощутить себя живущим полной жизнью, забыть о рутине. Тут побежишь в клуб. Настроение искренне праздничное.
Совсем иное - начало семидесятых годов. Люди создают свой дом свою крепость. Они живут обычно не в коммуналке, а в своей квартире. (Квартиры 70-х просторнее, чем те, куда въезжали люди 60-х, уже нет смежных комнат, кухни побольше). Кстати, опять же смена моды: в фильме 50-х новый год празднуют рабочие завода, в фильме 70-х ученые. Невзирая на весь официоз, быть рабочим ни капельки уже не престижно. "Будешь плохо учиться, в ПТУ попадешь!" - так пугали в 70-е школьников сами учителя. В "Планете" показано нечто наподобие Академгородка. Там вообще была коттеджная застройка. Но как минимум - дети будут спать в одной комнате, а гости веселиться в другой. В этой квартире обычно есть телефон, значит в новогоднюю ночь можно созвониться по международной с другими городами, поздравить близких-далеких. Кухня! Еще бы не взяться культу домашних "специальностей"! Есть где готовить, и не под злобным взглядом соседки, от которого киснет лучшая провизия. Женщины уединятся на кухне с приятными хлопотами и секретами. Мужчины пойдут курить на лестницу. Это так мало, но это есть. И тем, кто уже намучился в коммуналке, это невероятно ценно.
Люди 70-х полюбили уют. В 60-е уюта не любят. В хрущевках-Черемушках ценится оригинальность. Одну стену покрасить розовым, другую фиолетовым, никаких кроватей-диванов (они все равно некрасивые), спать на полу на матах. А у настоящего персонажа из фильма начала 70-х - у него в ванной - с превеликим трудом раздобытый импортный цветной кафель, кухня оклеена веселенькими (тоже импортными-дефицитными) клеящимися обоями. Глагол "достать" вместо "купить".
Это продлится недолго. На закате 70х люди уже начнут понимать, сколь их уют небогат. Появятся ироничные ноты в таких фильмах, как "С лёгким паром!" Какое ж у нас всё одинаковое... Но это еще впереди.
Человек начала 70-х еще не нарадовался.
И вот всё это любимое человек бросит, чтобы пойти - куда? А вот тут мы видим зеркальное отражение коллизии 50-х.
Минимализм 60-х, без того редко приятный, сменяется чудовищно безобразным минимализмом 70-х. Вместо прежних люстр - люминесцентные лампы, уютные как в морге. Полы уже не паркет, а линолеум тоскливейших расцветок.
Красивых ресторанов тоже нет, особенно работающих всю ночь. Идти некуда и незачем. Но дома еще хорошо. И люди празднуют дома. Даже тот, кто своей квартирой обзавестись не успел, идет не в ДК, а конечно же в гости.
Поэтому в "Веселой планете" яркие актеры изо всех сил изображают веселье, но в унылой казенщине веселиться невозможно.
Фильм в самом деле погубила маленькая лжа - отсутствие привязки к эпохе.
изображения взяты из открытого доступа
