Дружили парень с девушкой. Дело шло к свадьбе. Мать категорически ему не разрешила. Он ушёл служить и остался после в городе.
Она вышла замуж, как говорится в народе, по залёту. Родился мальчик. Свекровь и тёща по очереди ночевали у них. Оказывали посильную помощь молодой маме. Жизнь шла нормально. Родился второй сын. Всё хорошо. Молодые люди увлеклись гулянками. Не пропускали ни одной свадьбы в посёлке. Гуляли и помимо их, то крестины, то день рождения, то от хорошего настроения. Пара была компанейская. Детей есть где и с кем оставить. Можно отрываться. Начала жена подгуливать и однажды, оставив детей супругу, ушла к ухажёру.
Тот бросил свою жену с ребёнком. В новой семье родился мальчик. Первые дети с матерью не поддерживали контактов. Умерла свекровь. Умерла тёща. Первый муж сошелся с одной, потом с другой. От этих жён остались воспоминания о свадьбах сыновей. Старшего женил с одной, а меньшего со следующей. Оба сына тянулись к отцу, матери для них как будто не было.
Не сложилась жизнь и у неё. Второй муж умер от сердечного приступа. Осталась она с сыном без своего жилья, перебиваясь с одной съёмной квартиры на другую. Сын стал часто выпивать. На этой почве стал инвалидом. И оказались они с матерью в доме престарелых. От её матери осталась часть дома, но она оставила наследство старшему внуку, имеющего собственное жильё. Уступить его матери он не пожелал.
Первый парень в городе там и пропал. Здоровье подкосило её. Муж был не против взять её назад, но его смущал ребёнок(мои дети не нужны, а его мне). В доме престарелых она и умерла. Не дожил до пенсии и отец детей.