Сегодня сходила к Д. Мы не виделись 4 года. Он всё такая же. Без изменений.
Наверное, после 60-ти мало что меняется в твоей жизни. Когда позвонила ей по домофону, она ответила, представившись по имени. Дома у неё было тепло и уютно. Мягкие домашние тапочки. Шоколадная шарлотка и ушки с ореховой начинкой и запахом кулича. Тебе воды родниковой или с газами? Время у неё в доме течёт мягко, как по войлочному ковру, среди старых кукол, кобальтовых тарелок и старинных книжных переплётов. Она знает, что я не люблю золото и поэтому подарила мне серебряное кольцо с нефритом, которое очень похоже на обручальное. Ей оно уже мало. Когда мы познакомились, она его ещё носила.
Я надела его на правую руку.
Она никогда не была замужем. Не знаю почему и даже не хочу об этом спрашивать её или кого-либо другого. Когда мы что-то выбираем в жизни, вместе с этим мы выбираем ещё кучу других вещей. Я не верю в брачный союз и не желаю для себя ничего подобного. Но мне кажется, что два человека могут сопровождать друг друга по жизни какое-то время, когда им это удобно и даже когда неудобно.
Помню как однажды мне приснилось, что я получила в подарок кольцо с нефритом, но в виде свернувшейся змеи, которое я надела на безымянный палец левой руки. Оно так жало мне палец, что он вздулся. Я сняла кольцо и положила на тумбочку.
- Ты очень худая. Выглядишь на 20, - сказала она, когда мы прощались.
- Спасибо, - ответила я улыбаясь.
Я уже была "там" и знаю каково это. Лучше не надо. Мне хорошо здесь. Мураками пишет, что с течением времени вещи меняют свою форму и мы уже не можем вернуться туда, где были раньше. Поэтому я нынешняя не могу быть ничем другим кроме себя, такой какая я есть сейчас. И ещё он пишет, что есть вещи ради которых стоит идти на край света, чтобы исполнить их. Я тоже могла бы написать такое, потому что я думаю также, но он первый написал об этом.
Меня не покидает странное чувство, что мне нечего делать в этом городе, в котором я не нахожу себе места и, вероятно, не останусь ни на минуту, когда представится возможность уехать отсюда. Это моя теория про мой город, который ищет меня.