В Международный женский день рассказываем о женщинах, которые пережили аресты, ссылки, лагеря и сумели сохранить достоинство, силу характера и красоту души.
Людмила Алексеевна Хачатрян родилась в Москве. В 1946 году она познакомилась с югославом Радойцей Ненезичем, который приехал учиться в Военной академии имени М.В. Фрунзе. Вскоре они поженились, но через год их брак признали недействительным. Мужа отправили на родину, а Людмилу Алексеевну отчислили с первого курса ГИТИСа за «связь с иностранцами», а затем арестовали.
Своими воспоминаниями о следствии и лагерях она делилась в проекте «Мой ГУЛАГ»:
Голодала, голодала… Окошко в двери ты не видишь, ты видишь руки, а внизу огромная кастрюля, и он бултыхает своим черпаком. И ты смотришь и думаешь: хоть бы гущи побольше. И чтобы не чокнуться, ты пристрастился к книгам. <…> Это спасало. Понимаете, в чем дело: там стены покрашены в темно-зеленый цвет, а потолок белый. Если ты будешь неподвижно сидеть, стены как будто идут на тебя, потолок раздвигается… Чтобы не сойти с ума, надо ходить, а сил нет. Потому что ночью допрос — ты не выспался.
Людмилу Алексеевну приговорили к восьми годам лагерей за «изменческие настроения» и антисоветскую агитацию. Она прошла несколько лагерей, в том числе Вятлаг, и в 1960 году была реабилитирована за отсутствием состава преступления.
Переводчица Мира Линкевич была женой немецкого коммуниста Карла Вейднера, эмигрировавшего из Германии. В 1937 году он был арестован и умер в заключении. Через полгода была арестована и Мира Израилевна.
Допрос Мира Линкевич сравнивала с пыткой, когда в одно и то же место на голове капает вода. О ней она читала в детстве, но только на допросе поняла, почему эта пытка считается такой мучительной, вспоминала она:
Мой бедняга обладал весьма ограниченным словарным фондом, оперировал все одними и теми же фразами, которые повторялись бесконечно, монотонно и убийственно долго. Фразы-вопросы — тупые и бессмысленные, но надо было отвечать! Я отвечала, экономя слова, чтобы не пересыхало во рту. Часами, часами один и тот же диалог.
Миру Линкевич приговорили к десяти годам лагерей.
Ефросинья Антоновна Керсновская родилась в Одессе в семье юриста польского происхождения и дворянки из греческого рода Каравасили. В 1919 году, в разгар Красного террора, семья спаслась от преследования большевиков и обосновалась в Бессарабии, которая тогда была частью Румынии.
После ввода советских войск в Бессарабию в 1940 году у Керсновских отняли дом, землю и все имущество. Евфросинию сослали в Сибирь на лесоповал. Она не хотела умирать от голода на глазах своих палачей и решилась бежать. Прежде чем ее схватили, она прошла полторы тысячи километров.
Даже после приговора к расстрелу она отказалась писать прошение о помиловании, но расстрел все же заменили десятью годами лагерей и «поражением в правах» на пять лет. В Норильском лагере она работала и медиком, и строителем. Затем сама выбрала тяжелейший шахтерский труд. По ее словам, «под землей» она чувствовала себя свободной.
Полностью отбыв срок в 1952 году, Ефросинья Керсновская осталась работать на шахте. Ее книга «Сколько стоит человек» о годах, проведенных в заключении и в ссылке, переведена на шесть европейских языков. В ней она писала:
Говорят, что самая ужасная из моральных пыток — это пытка надеждой; с другой стороны, без надежды нет и жизни. Мне же кажется, я считала: надеяться не на что, но попытаться можно.
В начале 1990-х годов Ефросинья Антоновна была реабилитирована в России и Молдове.
Другие истории о сильных женщинах, которых не смогли сломать тюрьмы и лагеря, можно узнать на онлайн-выставке Музея истории ГУЛАГа.