«Зося», 1967 год, режиссёр М.Богин. «Зосю» впервые я посмотрела еще в юности, осталось впечатление чего-то щемящего и светлого. В памяти моей всплывал этот фильм иногда, но тут вдруг захотелось взять и пересмотреть, ведь сюжет почти забыт, осталось лишь ощущение трогательных моментов на черно-белых кадрах.
Это Советско-польский фильм о войне только на первый взгляд. Война - это лишь фон, она создаёт определённые условия и декорации. Поднимается тема о разности культур и о том, как эта разность не важна и бессмысленна, когда сердце переполнено нежностью к другому человеку.
Ты - солдат, воин, но стоит тебе увидеть реку и песок в солнечный день, ты просто парень с томиком стихов, который хочет упасть в прохладную воду, а потом просто лежать и смотреть на небо.
В польскую деревню приезжает отряд советских солдат для защиты местных жителей от фашистов. Главного героя, начальника штаба Михаила играет красивый и молодой Юрий Каморный. Его мечтательная натура совсем не вяжется с жестокими обстоятельствами. Но вот он уже командует отрядом, лицо становится суровым, и только печальный взгляд светлых глаз выдаёт тоску по романтике.
Он с первого взгляда влюбляется в местную девушку-польку Зосю, которая не говорит ни слова по-русски. За весь фильм они толком не сказали друг другу ничего, кроме вежливого «спасибо». Только робкие взгляды.
Зося нарочно весело общается с командиром батальона, молодым и строгим красавцем Виктором.
Самая сильная сцена для меня в этом фильме (не считая финала), когда Виктор заявляет, что советские девушки в церковь не ходят и постыдились бы носить крестик на шее. На что Зося демонстративно достаёт дрожащей рукой свой золотой крестик из-за ворота платья, и смотрит с вызовом на Виктора. Здесь речь не о религии, конечно. А о навязывании, неуважении. Советская власть была не только освободителем, но и карателем устоев.
Отряд поспешно покидает деревню по приказу штаба. Зося в последний момент догоняет Михаила и сквозь слёзы что-то говорит по-польски, протягивая ему запечатанный конверт. Мы не знаем, что там.
Но в повести, по которой снят фильм, есть небольшое продолжение...
«В тот же вечер, на первом же привале, отойдя потихоньку в сторону, я накрылся в темноте плащ-палаткой и при свете фонарика распечатал заклеенный хлебным мякишем конверт. В нем оказалась завернутая в бумагу фотография Зоси - наверно, еще довоенный снимок красивой девочки-подростка с ямочками на щеках, короткими косицами вразлет и ласковым, наивно-доверчивым выражением детского лица. А на обороте крупными корявыми буквами, размашисто, видимо, второпях было написано: "Ja cie kocham, a ty spisz!.."* [* Я тебя люблю, а ты спишь!.. (польск.).]».