В первом классе сосед по парте Юрочка к 8 Марта сделал мне подарок. Это был портрет Пушкина. Раньше в книжных магазинах продавались репродукции знаменитых полотен, в том числе портреты поэтов и писателей – картонные, в глянцевой плёнке. Портрет можно было повесить на стену или поставить на стол. На обратной стороне Юрочка написал: «Гале от Юры». Шёл 1970 год.
Вместе мы учились 10 лет. Все эти годы портрет Пушкина был со мной. Тускнела надпись, и я обвела её шариковой ручкой. Каждый год мальчики по-прежнему поздравляли соседок по парте с 8 Марта, но я не помню их подарков. Мне вообще не хотелось, чтобы меня пересаживали от Юрочки. Но он учился хорошо, и моя помощь ему не требовалась. Учитель же рассаживал класс так, чтобы ученик посильнее в успеваемости сидел с тем, кому надо помогать.
Несмотря на такую «разлуку», мы дружили все десять лет учёбы. Взрослели. Настало время первой любви, Юрочка влюбился в Лену, а я в Алика. Юрочка всё знал обо мне, а я о нём. Так могут дружить только дети.
Потом наша семья уехала в другой город, портрет Пушкина отправился с нами. Я же, из родительского дома упорхнув, сменила ещё несколько мест жительства, два из которых уже вместе с мужем. Где только ни побывал старый портрет любимого поэта, подаренный одноклассником! С Юрочкой мы редко виделись, очень уж далеко друг от друга жили, но письма писали, ниточка не обрывалась.
На вечере встречи выпускников в 2009 году было очень шумно и весело, мы все были рады друг другу. Многое вспоминали. Нам было по 47 лет, все ещё трудились, о пенсии только шутили, бабушек и дедушек среди нас тогда было мало. Эмоции выплёскивались через край, и я совсем забыла рассказать Юрочке, что так и храню его детский подарок. Представляю, как широко бы он заулыбался и сказал: «Шутишь! 40 лет прошло!» А я бы ответила: «Сама удивляюсь!» Теперь не смогу сказать. Не стало Юрочки.
Дружище мой дорогой, покойся с миром. Мне тебя не хватает. Твоих коротеньких писем, которые, несмотря ни на какие расстояния, могли поднять настроение и поверить в себя. Твоих редких звонков. За Пушкина тебе спасибо. С твоего подарка началась моя любовь к нему.