Первое, что приходит на ум при имени Исаака Эммануиловича Бабеля — это «Одесские рассказы», живо и весело рассказывающие о довольно страшных вещах. Следом за «Рассказами» вспоминается жуткая «Конармия», тоже очень живая, но нисколько не весёлая.
Время Бабелю досталось в прямом смысле слова убийственное. Интересно, о чём бы он писал сейчас, в наше время?..
Однако есть у Бабеля и вполне «мирные тексты». Например, рассказ, полностью посвящённый сбору чая в Грузии, называется он «В Чакве» и начинается так:
«Чай. Сбор чая. В эти два слова, как в мишень, целятся здесь все усилия, упования и интересы. Старенькие склоны Чаквы покрыты размеренными рядами заповедных кустов. В их обыденной зелени вы не увидите, ни плодов, ни цветов, ни завязи. Глаз, жаждущий влажных полей Цейлона, глаз, приготовленный к желтым равнинам Китая, равнодушно скользит по зеленой поросли, и ищет “чаю”».
А, почитав воспоминания разных замечательных людей о Бабеле, я узнала, что оказывается совсем не обязательно жить в Китае или Японии, чтобы самым серьёзнейшим образом относиться к завариванию чая.
Из воспоминаний Валентины Ходасевич:
«Бабель спускается по лестнице и возникает с подносом, на котором стоит все еще плюющийся паром большой чайник с кипятком и другой, тоже не маленький, фарфоровый — для заварки чая, чашка, стакан с подстаканником, полоскательница, сахарница. Начинается очень деловой, серьезный и неторопливый ритуал заварки и приготовления чая. Я думаю: “Игра это или всерьез?”
Не буду описывать подробно, как заваривался и настаивался чай, — очень сложно! Одно хорошо запомнила — это поразившее меня количество чая на одну чашку: три или четыре ложки с верхом. А пить надо, чуть не обжигаясь, иначе аромат улетучится. Чтобы приготовить чай себе, Бабель проделал все сначала, начиная с того, что… по его зову… был принесен новый кипящий чайник. Когда процедура была закончена, он очень серьезно сказал: “Только так есть смысл пить чай! Не хотите ли повторить?”»
Не знаю, насколько хорошо Валентина Михайловна запомнила происходящее, но вот ценный совет лично от Исаака Эммануиловича всем нам, любителям почаёвничать:
«А секрет настоящей заварки очень прост: надо положить по две ложечки чая на каждого и дать ему как следует настояться. Вот я его и оставил там (на кухне), а у нас есть двадцать минут, чтобы поговорить о литературе. Чай любит настаиваться в одиночестве и под разговор о литературе».