Думать, что война здесь уже была.
Поглядеть на соседского Тишку и вспомнить, как дочка смеялась над ним: «Собака с самыми глупыми глазами на свете».
Поливать орхидею раз в 10 дней.
Выходя из «Семьи», не обмануться в ожиданиях и встретить разочарованный взгляд чьей-то ждущей у входа собаки.
Увидев зимой того самого косолапого бомжа в высоких ботинках, порадоваться, что он ещё жив.
Отыскивать хозяек брошенных ворами сумок.
Яблоня сорта Доктор Якоб Фишер во дворе дома.
Проходить мимо кирхи памяти королевы Луизы и слышать бой часов.
Каменные ступени лестницы, ведущей на чердак.
Давно не видеть близкого человека – и, встретив, не удивиться его присутствию и голосу. Будто всё время был рядом.
Ночью заметить в свете фонарей, что падает хлопьями снег.
Когда тени небольших деревьев колышутся, а тени больших в это же время лежат на земле спокойно.
Авария произошла на твоих глазах, и, кажется, кто-то недвижим. Но потом этот человек начинает шевелиться, покидает покорёженную машину.
Когда моя серая кошка начинает мурлыкать, показывая, что голодна.
Утро. Будильник. Зову сына. Он отзывается бодро. Проснулся. Значит, можно ещё поспать.
На обсуждении произведений авторов, сидящих тут же, кто-то отважился и сказал то, что думала о них я сама – и не надо ничего говорить.
Собираясь выйти из дома, представлять, как там холодно и противно. А на улице, оказывается, свежо и весенне, можно снять шапку.
Разглядывать живописные немецкие домики под большими деревьями на сайте продаж.
На пляже после зимнего шторма перебирать ледяные разноцветные камни.
Сладкую звенящую тишину, когда слушатели примолкли, а ты им рассказываешь…
Выглянешь в окно, а там – звёзды. Приоткроешь форточку, вдохнёшь холодный воздух.
Забота далёкой подруги.
Нарядно одетая кондукторша в трамвае.
То, что зимой можно разглядеть крышу дальнего дома сквозь голые ветки клёна.
Наблюдать, как перед Новым годом одинокий грузный человек, живущий через дорогу, украшает гирляндами окна своей квартиры.
Вместе с тобой в трамвае едет класс малышни на прогулку. «Не качайтесь на поручнях, трамвай сойдёт с рельсов!» - кричит вагоновожатая.
Гуляешь с подругой по острову, а рыбак только что вытянул из воды и кинул на дорожку крупного судака.
Как громко и нагло кричат альбатросы и чайки на крыше рыбного ряда!
Гости должны прийти, и слегка задержались. Всё успеваешь доделать.
Самолёт вырывается из облаков наверх – и ты в научно-популярном фильме. Облака Рафаэля.