![[Иллюстрация: Зак Оверман] https://www.seriouseats.com/images/2016/01/potatoskins-web.jpg](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/4776500/pub_6044ddf6b8613c1dbb90baa3_6045e606665e4413f3c71c89/scale_1200)
Мы сидим в баре где-то рядом с нашим офисом к северу от Таймс-сквер, и все, что я хочу, это картофельные шкурки, но все, что у них есть в меню-это палочки моцареллы и куриные крылышки и начос, которые ужасны, если вы спросите меня, по крайней мере, по сравнению с картофельными шкурками. В картофельной кожуре есть все, на что вы могли бы надеяться в пище бара—хруст кожи, тяга чеддера, запах зеленого лука, жевание кусочков бекона. Тарелка картофельных шкурок и Пинта холодного светлого пива-это лучшее сочетание блюд американской кухни. - Я серьезно. Я действительно хочу.
Бар - один из тех фальшивых ирландских пабов, которые вездесущи в центре Манхэттена. Давайте назовем его "у Магнуса О'Мэлли О'Салливана". Это такое место, где пахнет несвежим пивом, чистящими средствами и лаком. У него нет никакой истории. У него нет никаких знаний. Здесь нет постоянных посетителей. Бармен не может налить себе Гиннесса, чтобы спасти свою жизнь. В одной из подвальных ванных комнат туриста из Индианы, вероятно, тошнит после слишком большого количества чая со льдом на Лонг-Айленде. Когда песня Korn играет с iPod, мы получаем два порядка крыльев и два порядка палочек моцареллы. Я не могу оторвать глаз от плазменных телевизоров.
Мы собираемся здесь раз или два в неделю, чтобы пожаловаться на нашу работу. Мы работаем в журнале по благоустройству дома, где я работаю помощником редактора. Я очень не люблю своего босса, и он не любит меня точно так же. Сейчас середина рецессии, и у нас постоянно происходят увольнения, но по какой-то причине он никогда не увольняет меня. После каждой чистки мы собираемся в этом баре с нашими погибшими бывшими коллегами, и в какой-то момент один из них неизбежно смотрит на меня и говорит что-то вроде: "Я не могу поверить, что ты выжил." Как я уже сказал, Я очень не люблю своего босса, и он не любит меня. Все это знают.
Мне уже под сорок, и я все время волнуюсь. Я принимаю таблетки, но они не помогают. Я убежден, что умираю от нескольких болезней, потому что я был ипохондриком с тех пор, как я был первокурсником в колледже и принял две слюнные железы под моим языком за раковые опухоли, и я не пошел к врачу, потому что боялся, что он скажет мне, что я вообще не ошибся. Я каждый день стою у своего офиса, курю сигареты и беспокоюсь о своем здоровье. Кредиторы продолжают звонить мне, потому что я задолжал десятки тысяч долларов; Я больше не могу платить за квартиру в Бруклине. Моя девушка съехала. После работы все, что мне нужно, - это холодный лагер и немного картофельных шкурок, потому что я убежден, что они все исправят. Нет, они не будут платить за квартиру, но у них есть свои особые полномочия.
Картофельные шкурки напоминают мне, что мне не нужен Нью-Йорк. Что я буду совершенно счастлива, вернувшись домой, в пригород Цинциннати, где я выросла, среди торговых полос и закусочных быстрого питания. Я бы прекрасно проводил время со своими старыми друзьями каждый вечер в баре "Уно", "Эпплби" или "Чили", потягивая виски Michelob Amber Bocks. Во всех этих местах будут картофельные шкурки, и они будут хороши. В случае Уно это были бы шкурки от пиццы, Что еще лучше.
Когда крылышки и палочки из моцареллы появляются на нашем столе, все в них копаются, говоря, как они хороши, хотя они совсем не хороши. Я откусываю кусочек моцареллы и не чувствую ничего, кроме соуса маринара, в который он погружен. Палочки из моцареллы-это чушь собачья.
Воспоминание: мы с мамой сидим в будке "Ти-Джи фридайз" на Бичмонт-Авеню в Цинциннати. Сейчас 1990 год, и я приехал домой из штата Огайо на выходные, и она повела меня в торговый центр, чтобы купить новые радиочасы, несколько оксфордских рубашек, зимнее пальто и пару ботинок Florsheim. Втиснув пакеты с покупками из "Элдер-Бирман", "Лазарус" и "радио Шак" в наш стенд, мы устраиваемся поудобнее и открываем наши огромные глянцевые меню, и это похоже на то, что я выиграл в лотерею. Последние несколько месяцев в Колумбусе я выживал на плохой пицце и долларовом меню Венди. Но теперь мама платит. Я могу заказать все, что захочу. Я получаю шесть загруженных картофельных шкурок, салат шеф-повара с голубой сырной заправкой, чизбургер с беконом и Сэм Адамс на стороне. Мне так хорошо, как никогда не будет. Ипохондрия исчезает, и я перестаю прощупывать кончиком языка эти маленькие железки у себя во рту. Я спрашиваю маму, не хочет ли она взять одну из моих шкурок, и мне становится легче, когда она говорит "нет".
Позже в том же году в Колумбусе я узнаю, что есть бар и гриль вниз по улице от моего дома, в котором подают картофельные шкурки, и я начинаю ходить туда со своей подругой так часто, как могу. В этом году я много чего начинаю делать. Я начинаю принимать много наркотиков. Я начинаю получать кайф каждый день. Вместо этого я начинаю пропускать лекции, чтобы отправиться в кислотные поездки. Это нормально для курса для многих студентов колледжа. Они переживают все это невредимыми. Но я и так уже нервный ребенок. У меня нет темперамента для таких изменений ума. Мое общее состояние бытия становится тревожным и отстраненным, и оно никогда, никогда не проходит. У меня развивается ОКР. Я начинаю давить ладонями на углы каждого квадратного стола, перил или церковной скамьи, которые нахожу, потому что это необходимо. Я потерял контроль над собой. Но картофельные шкурки в том баре-они всегда как-то привязывают меня к какому-то Смутному чувству безопасности.
Еще одно воспоминание: когда я был подростком, мы с отцом взяли себе за правило наблюдать за св. вместе каждую среду вечером. Это было после развода моих родителей, и мы жили в арендованном двухэтажном городском доме. После многих лет беспорядков все наконец-то начало успокаиваться, и я была счастлива просто проводить время с ним. У нас было два любовных кресла с цветочным рисунком, которые раньше были частью официального набора гостиной, но с тех пор, как мама получила полную опеку над диваном в гостиной, они теперь служили нашим основным местом для сидения. Руки были разорваны, а одна нога отломана. Каждый из нас претендовал на свое место, мое-в правой части гостиной, его-в левой. Перед началом шоу в 10 часов вечера я заходил в буфет за пакетом шкурок Тато, вогнутым чипсом, который выглядел как язык и должен был иметь такой же вкус, как картофельные шкурки, и так оно и было. Затем я отправлялся в холодильник за баночкой Фрито-лежащего сырного соуса чеддер и приносил его в гостиную, где мы с папой делили весь пакет, наблюдая медицинскую драму, которая, как выяснилось в финале сериала, была немногим больше, чем мечта маленького мальчика.
Я выхожу из фальшивого ирландского паба и прохожу мимо пятничного кинотеатра на 46-й улице. Сейчас около 10 часов вечера, и это место заполнено туристами. Я стою на улице и смотрю, как мимо меня проходят толпы людей из Огайо, Мичигана и других городов, кроме Нью-Йорка. Я восхищаюсь тем фактом, что когда-нибудь, через день или два, они все соберут свои чемоданы в своих номерах отеля Marriott и полетят обратно в места, которые мне гораздо более знакомы, чем этот.
Там есть женщина, в которую я влюблен, и я возюсь с моим мобильным телефоном, прокручивая ее номер. Я хочу посмотреть, встретит ли она меня здесь. Я хочу позвонить ей и сказать: "Эй, хочешь встретиться со мной по пятницам за картофельными шкурками?" Но потом я понимаю, как это повлияет на меня. Она подумает, что я прошу ее съесть картофельную кожуру в пятницу, потому что это иронично, но это вовсе не ирония. Это же святыня.
Я кладу телефон обратно в карман и ковыляю к метро. Сейчас не время для картофельных шкурок, думаю я про себя. Но наступит ли когда-нибудь это время снова? Может быть, картофельные шкурки лучше оставить в покое, как воспоминание детства. Да, это моя любимая еда для утешения, но если я ее съем, она просто напомнит мне, как мне неудобно. В моем городе. В моем среднем возрасте. В моей жизни.
Последнее воспоминание: я сижу за барной стойкой рядом с отцом в соседнем пабе. Сейчас начало 1980-х, и мне около 12 лет. Отец заказывает бесконечные порции "Чивас Регал", а я просматриваю меню паба в поисках чего-нибудь съестного. На данный момент я не знаю, что его пьянство разрушит нашу семью; что под моим языком есть маленькие слюнные железы; что подруга, с которой я буду есть в том баре и гриле в Колумбусе, изменит мне с барабанщиком местной кавер-группы. Я просто здесь. Полностью здесь. В меню есть что-то под названием "картофельные шкурки", и я никогда их раньше не пробовал. Я заказываю их шесть штук, и на вкус они как будто специально для меня придуманы. Хруст кожи. Тяга к чеддеру....С этого момента они-все, что мне нужно. Хотя я их больше никогда не получаю. Хотя я не пробовал его уже много лет.