Владимир Ступак
Вообще то, я сухопутный лётчик. Над водными пространствами если и приходилось летать, то максимум по несколько десятков секунд и опять земная твердь под крылом. И даже заменившись из Германии на Дальний Восток в Приморье, в Черниговку, море видел только на карте. Но были в нашем разведполку полёты, когда необходимо было относительно продолжительное время летать над водной поверхностью, это полёты на РТР (радиотехническую разведку) по заданию Главного штаба ВВС для контроля за работой радиотехнических средств вероятного противника, в данном случае японцев.
Лётчики дальней авиации, наверное, усмехнутся, услышав, что под относительно продолжительным временем полёта над морем подразумевается тридцать-сорок минут. Но учитывая, что общая продолжительность полёта час десять, час пятнадцать и на посадку заходишь почти с аварийным остатком, а самолёт с одним двигателем, то ситуация видится уже немного по другому.
Мне такого рода полёты приходилось выполнять редко. Признаюсь, я и не стремился к ним, более того, если была возможность, то даже увиливал. Во-первых, скучновато, т.к. нужно строго выдерживать режим полёта, иначе дешифровщикам трудно определять координаты вскрытых РЛС (радиолокационных станций), во-вторых, ни к чему лишнее внимание со стороны выше стоящих начальников, в-третьих, тот самый фактор полёта над морем. Кстати, позже, по-моему, уже в восьмидесятых, из условий безопасности полёты над морем на однодвигательных самолётах были запрещены, и правильно сделали, поверьте мне на слово, об этом и рассказ.
Так вот, на этот раз, а было это в феврале, точную дату не помню, можно в лётной книжке посмотреть, увильнуть от полёта на РТР мне не удалось и пришлось натерпеться страху, хоть и выполнял такие полёты я уже не первый раз. Маршруты типовые, т.е. карта подготовлена давно, новую готовить не нужно, получаешь перед полётом в секретке и вперёд. Как я уже говорил, эти полёты под контролем и взлёт должен быть строго по времени, иначе нужно объясняться перед вышестоящим КП (командным пунктом) о причине задержки. Уже не помню, почему, но я еле вписался по времени взлёта, но успел. Стал на заданный курс, набрал высоту 8400 метров, на заданном рубеже включил аппаратуру и теперь периодически наговариваю на магнитофон время, высоту, ориентиры, если они есть, это дешифровщикам для упрощения привязки.
А маршрут, между прочим, тоже интересный. Первый поворотный «точка в море», это 200 км от береговой черты, затем на курс параллельно берегу до следующей «точки в море» километров 200, потом на привод, при этом ещё километров 200 над морем, и далее домой над сушей. Так вот, мало того, что и так не в радость выходить в бескрайнее Японское море, я обнаружил, что в спешке забыл одеть спасательный жилет.
Посмотрел вниз, не то что кораблика, завалящей лодки не видно, но не возвращаться же. Кстати, при приближении к береговой черте согласно штурманскому плану полёта я связался со спасателями об их готовности прийти на помощь, что они и подтвердили. Потом интересовался о месте их базирования, где то в районе Находки, это в сутках хода от нашего маршрута.
Лечу, прислушиваюсь, двигатель как то не так работает, а раньше вроде нормально всё было, что то стрелка топливомера быстро щёлкает, а секундная наоборот замедлила ход. А тут ещё с пункта наведения, под управлением которого находился, задали вопрос, «… ваше место», видимо метку потеряли на экране и решили с моей помощью побыстрее найти. А что отвечать, я ведь на одноместном МиГ-21Р, у которого из навигационного оборудования указатель курса (КСИ), радиокомпас (АРК) и секундомер. Я и отвечаю, - штурман в отпуске. Задавший вопрос помолчал, но шутку оценил, хихикнув, дал моё удаление до поворотного и азимут. Так я около сорока минут мучился, всё вспомнил, что в воде с температурой плюс два градуса и минус пятнадцать воздуха (февраль как ни как) всё равно больше десяти минут не выдерживают, так что жилет вроде и ни к чему, посчитал сколько километров пролечу до берега с остановленным двигателем при качестве крыла 7.
И только когда вышел за береговую черту, как пелена спала с глаз, посветлело. Полет закончился нормально, в принципе ничего и не случилось, ни отказов, ни ошибок в пилотировании, задание выполнил. Я понимаю, чистая психология, в силу профессии уже приходилось попадать в стрессовые ситуации, но такого длительного воздействия стресса ещё ни разу не испытывал. Всего-навсего отсутствие бесполезного жилета так меня напрягло. А ведь максимальная польза от него в тех условиях, это облегчить поиск моего хладного тела после катапультирования. Тьфу, опять испугался.
https://proza.ru/2010/03/10/418