"Однажды на мою рабочую почту начал приходить чудесный спам, чужих певцов блуждающие сны. В подвале дома обнаружены останки первобытного бомжа! Студент-двоечник задушил преподавателя бычьим цепнем! Под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Короеды спасли ребенка от пьяной матери! Заказное введение шлаков – новый способ мести!
Теперь я почти уверен, что похожие сообщения в это же время получал по почте американский кинорежиссер Гор Вербински. Вероятно, сначала он, как и я, просто складывал их в отдельный файл и рассылал друзьям и коллегам. А потом, в очередной раз перечтя перед сном, позвонил сценаристу Джастину Хейсу, с которым делал «Одинокого рейнджера».
«Смотри-ка, Джастин, – сказал, наверное, Вербински, – какие оригинальные идеи. Давай их творчески доработаем! А то «Пираты Карибского моря» надоели мне хуже горькой редьки. Может, сочинишь сюжет, а вот этим всем разукрасим, потеха будет».
Сюжет был у Хейса буквально под рукой, рука чесалась. Повышая культурный уровень и профессиональную квалификацию, он читал на ночь глядя «Волшебную гору» Томаса Манна и адски маялся от скуки. Какой-то туберкулезный санаторий в горах. Уже пятьсот страниц ничего не происходит. Скелеты не выходят из шкафов, покойники не нападают на пациентов, определенно чего-то не хватает. Где интрига, где саспенс? А тут – оп! Заказное введение шлаков! Сценарист бросился к любимому письменному столу, работа кипит!
Итак, санаторий. В швейцарских Альпах. Но не просто санаторий! Он стоит на месте готического замка – под площадью трех вокзалов найден четвертый вокзал! Замок принадлежал первобытному барону, который был помешан на чистоте крови и женился на сестре. Жители соседней деревни не вынесли такого святотатства и сожгли сестру барона живьем (но ребенка спасли короеды). Об этом знает каждый таксист, по крайней мере тот, что везет в санаторий прилетевшего из Нью-Йорка Ганса Касторпа, т. е. Локхарта (Дейн Дехаан), молодого финансиста, командированного начальством в Альпы, чтобы вернуть из продолжительного отпуска президента компании Пемброка (Гарри Гронер), без подписи которого невозможно оформить жизненно важное слияние с успешным конкурентом.
Место для провала
Действие «Лекарства от здоровья» происходит в Швейцарии, но фильм снимался в Германии, в замке Гогенцоллерн, который на время работы команды Гора Вербински пришлось закрыть для посещений на несколько месяцев. Подземный грот должны были снимать в Вене, но в итоге студии пришлось построить декорацию площадью 2000 кв. м. Производство фильма обошлось в $40 млн. Со дня американской премьеры – 17 февраля 2017 г. – он собрал по всему миру всего $24,2 млн.
Но встретиться с мистером Пемброком непросто, он все время на процедурах. Локхарт пробует качать права, ему советуют попить водички из местного легендарного источника, а заодно пройти курс детоксикации, ведь молодому человеку только кажется, что он здоров. Мобильная связь не работает. Из-за спины Томаса Манна начинают торчать уши Кафки. Камера Бояна Бацелли неторопливо панорамирует живописные пейзажи и вглядывается в лица богатых пожилых пациентов в одинаковых белых халатах. Они разгадывают кроссворды, заторможенно играют на свежем воздухе в крокет и похожи на довольных зомби. Время тянется как в первом томе «Волшебной горы», Локхарта это решительно не устраивает. Он требует такси в аэропорт, но попадает в аварию. Потерял сознание, очнулся, гипс.
А у кровати сидит главврач-вредитель (Джейсон Айзекс). Он говорит, что вам надо вывести шлаки – значит, точно будет вводить. Вы читали в интернете страшные статьи про паразитов в организме человека? А Вербински и Хейс читали. С водичкой-то поосторожней надо. Кто-нибудь проводил анализ на гельминтов? Пока новый пациент Локхарт скачет на костылях по санаторию, разыскивая шефа, в его организме незаметно происходят патологические изменения. Он начинает видеть червей и бояться унитаза. Кругом одни гельминты. А вдруг его задушат бычьим цепнем?
И это я еще не рассказал про стоматологов-садистов. Про ритуальную свадьбу. Про менструальную кровь, привлекающую угрей (Вербински умеет поставить эффектную сцену). Про убийство дедушки лопатой.
Чувствуется, что авторов «Лекарства от здоровья» несло, они никак не могли остановиться. Хронометраж фильма – два с половиной часа. Но ведь совершенно нечего выкинуть. Такой материал! Пациентов держат живьем в формалине! Санитары читают Томаса Манна! Нет, уехать из этого санатория невозможно. Кому такое в голову придет. Дайте еще таблеток, и можно без хеппи-энда. Хотя, конечно, нельзя.
Как написали в моей любимой спам-рассылке, раненый сыч нашел своих хозяев."
Текст не мой, но я так хохотала над необыкновенно емкой характеристикой, что разместила у себя. Автор текста - Олег Зимцов.