Про «запах нищеты» не написал только ленивый. Вы тоже читали, я знаю. И я читала. Читая про пыль, бедность и убожество, я вспомнила, как впервые унюхала запах больших денег.
На первом курсе универа я подрабатывала на автомойке. Разумеется, родители, жившие за 200 км, помогали, как могли, искренне недоумевая, почему 500 рублей на неделю – это мало. И заработать самой оказалось куда проще, чем объяснять, что 300 я трачу на проезд, а в оставшиеся 200 надо запихнуть еду, расходы на всякие ручки-тетрадки-пособия и вечно рвущиеся колготки.
Девчонки из моей группы дружно подались в официантки. Наверное, я уже тогда была сформировавшимся законченным снобом (да-да, в рваных колготках). Подбегать по щелчку? Носить тарелки? Фи-и-и…
Поэтому, пока однокурсницы с улыбкой расхаживали с подносами и шёпотом ругали посетителей, счастливая я в мокром комбезе и форменной куртке драила машины. Работа была организована так, что посетителей мы почти не видели. Клиент загонял авто в один из боксов, администратор уводил его поить кофейком, а уже потом в боксе появлялись мойщики.
На каждого мойщика приходилось до сотни машин в день. Но, чтобы не нажить неприятностей в универе, обычно я брала ночные смены. Там нагрузка была терпимой. У "дневных"же тружеников зарплата оказалась такова, что я в серьёз раздумывала: а нужно ли оно мне, это образование? За короткий срок я насмотрелась на все мыслимые автомобили: бюджетные, дорогие и очень дорогие.
Однажды, под конец ночной смены, я застряла в «своём» боксе, распутывая шланги и рассовывая по углам щётки. Краем глаза заметила, как вверх уползает дверь. И тут…
…в неверном предрассветном тумане холодного зимнего утра появился Он. Мягко прошуршал по плитке, блеснул зеркалами...
Это был один из тех автомобилей, что тогда едва появились в Европе, не говоря уже о нас. В салоне, куда я, как во сне, влезла с салфетками и кисточками, пахло кожей и мужским парфюмом, по стоимости превышающим размер моей зарплаты. Тогда я впервые остро и отчётливо ощутила запах денег.
Забавно, но на водителя я не обратила никакого внимания. Я не помню, как он выглядел и во что был одет, был он молодым или старым. Но аромат космически дорогого автомобиля я запомнила навсегда. Он стал для меня знаком, символом, путеводной звездой, да простят меня романтики!
...Потом в моей жизни было много разного, страшного и прекрасного. Но годы спустя, оказавшись на приличной работе, с первой же зарплаты я купила себе этот чёртов парфюм. И гордо ходила, укутавшись в совсем не женский аромат, как во флаг собственной успешности.
Глупость, конечно. Но мы формируем себя из крошечных частичек окружающего мира, опыта, желаний и стремлений, звуков и запахов.
И сейчас, стоя где-то посередине жизни, в которой воплотились почти все детские мечты, я думаю: а пошла бы я куда-то дальше автомойки, если бы не учуяла этот тонкий, но пронзительный аромат чьих-то сбывшихся желаний?