Я пишу это из 2046 года. Надеюсь вы это читаете, иначе я не смогу изменить то что произошло. Я остался один после третьей мировой войны, после ядерной войны. Вместо Китая и России, вместе густых городов этих стран - радиоактивная пустыня. Я чудом выжил, просто уснул в метро на последнем поезде, и меня почему-то не заметили смотрители, которые проверяют вагоны на последней станции. В Питере, после станции Дыбенко поезд следует в глубокое ДЕПО, глубже чем станция Адмиралтейская. Там я и оказался, когда проснулся, точнее когда меня швырнуло на пол от невидимого толчка и громкого звук от взрыва ядерных боеголовок над городом. Окна вагона разлетелись, один осколок копьем воткнулся мне в кисть руки. Меня будто нокаутировали, я перестал слышать, перестал чувствовать, просто смотрел в конец вагона.
Сейчас я на Адмиралтейской. Погибаю. Моя рука распухла от гноя, заражение. Нужно бы отрезать, но некому, а боль каждую секунду жизни такая, будто очень-очень медленно вонзают нож в руку. Не торопясь, день за днем. Сначала я видел и других людей, но они падали перед моими глазами замертво от радиации, ожогов, кровотечений. Мне кажется один остался, но я сам заражен радиоактивной болезнью. Меня скоро не станет, я знаю. Я ни разу не заплакал и не расстроился после войны. С моей страной исчезли мои чувства. Я даже не боюсь умереть. Если узнаю, что это произойдет через минуту - меня все равно.
В 2045 году к власти придет Карнавалов Валентин Сергеевич. Не допустите этого.
