"Пока на этой планете существует человечество,
оно будет слушать и ценить The Beatles, будет желать
знать, кем же они были и как они это все делали".
Марк Льюисон
В одном из эпизодов незабвенного фильма Карена Шахназарова "Мы из Джаза" музыканты квартета, стремясь как-то поддержать своего руководителя, вспоминали кто же у нас основной специалист по джазу. Если бы сегодня пришлось задаваться подобным вопросом с целью выяснить "Самого главного эксперта по "Битлз", то кроме Марка Льюисона все другие кандидатуры даже бы не рассматривались.
Хотя каждый битломан, что-либо прочитавший о музыкантах группы, резонно считает себя вполне квалифицированным ведателем их жизни, карьеры и творчества, по всеобщему суждению именно Льюисон знает о "Великолепной четверке" даже больше, чем они сами о себе. В течение последних 35 лет он является общепризнанным эрудитом, у которого можно получить подтвержденную справку о том, что же делал кто-либо из "битлов" практически в любой день своей жизни и с кем он находился в это самое время.
Без сомнения, он – счастливейший человек на свете. Очень многие люди почитают The Beatles, но не все выбрали предмет своего пристрастия объектом исследований, а хобби – родом занятий.
"Я был их фанатом и их исследователем и в какой-то момент понял, что книги о The Beatles были не настолько хороши, как я ожидал. Один проект привел к другому, и неожиданно я оказался с карьерой писателя, которую я на самом деле не планировал".
Марк Льюисон родился 16 июня 1958 года в Лондоне, ходил в "Glebe Primary School" в соседнем Кентоне, а после того, как его семья в 1969 году переехала, окончил уже "Pinner Grammar School". В период 1974–1981 годов он работал на нескольких административных должностях в "BBC", а потом был назначен на должность менеджера по исследованиям в отраслевой журнал "Music Week" (он тогда назывался "Music & Video Week"), а затем в 1983 году стал внештатным историком-исследователем и писателем, трансформировав свой интерес к The Beatles и многому другому в профессию. С той поры он так и не вернулся к нормальной работе в общепринятом смысле этого слова, проведя в таком качестве уже 36 лет своей жизни.
"Я писал о The Beatles, начиная с 1977 года. Когда я впервые занялся изучением группы, то обнаружил, что это была глубокая и плодотворная история, которая была, по большей части, не очень хорошо исследована кем-либо еще. Поэтому я просто, как бы вы сказали, сделал на этом карьеру, став, полагаю, экспертом The Beatles. Я писал книги и консультировал по сериалам, а в итоге стал в них же и работать. Это просто смешно. Просто одно вело к другому".
Да, так было и остается – настолько, что теперь они, несомненно, самые анализируемые музыканты в истории. Книги, написанные о The Beatles, охватывают все аспекты их истории, и они все еще продолжают появляться: от громоздких работ по культурологии, до безликих мемуаров поклонников, помощников и прихлебателей. В век, пропитанный ностальгией, как наш, и в случае с группой, столь изученной и разобранной до молекул, остается один действительно важный вопрос: есть ли что-то еще, что можно добавить? У Марка Льюисона на это такой ответ:
"Я всегда считал, что история The Beatles так до сих правильно и не была рассказана. Это пытались делать множество раз, но никогда так, как это нужно. Изучая имеющиеся материалы, быстро понимаешь, что находятся какие-то моменты, которые ранее оставались без внимания.
Неважно, как глубоко вы копаете эту тему, вы постоянно находите золото. Есть что-то экстраординарное – все, связанное с The Beatles, было особенным, все, чего они касались, было интересным, все, кто был связан с группой, являются замечательными личностями, и все это переплетается самым необычайным способом".
Льюисон участвовал во многих интересных творческих проектах и полное его резюме будет занимать множество страниц. Он дебютировал как автор в 1986 году, опубликовав "The Beatles Live!" – отчет о группе как концертирующих музыкантах в форме дневника.
Этот же метод изложения был продолжен и в вышедшей в 1987 году "The Beatles Recording Sessions. The Official Story of the Abbey Road Years". Интересно, что "EMI Records" специально наняли Марка, чтобы тот в студии "Abbey Road" прослушал все записи The Beatles – как оригинальные, так и до этого неизвестные большинству черновые, – и написал об этом книгу. Это была, по сути, официальная история времени, проведенного группой в "Abbey Road", содержащая, в частности, такие детали, как кто играл на каждом треке и сколько дублей было записано в каждой сессии.
Позже, текст этого исследования был дополнен сведениями обо всех выступлениях группы на радио, телевидении и в кино, что вылилось в создание книги "The Complete Beatles Chronicle", опубликованной в 1992 году, и которую многие битлзоведы и битлзофилы называют своей библией. Ведь в ней действительно расписан по минутам почти что каждый день музыкантов в период с 1956 по 1970 годы, скрупулезно представляя в красочных деталях всю карьеру ансамбля в студии, на сцене, на радио, телевидении, в кинофильмах и на видео.
В 1994 году вышло роскошное издание "The Beatles London", написанное в соавторстве с Питом Шрейдерсом и Адамом Смитом. Это был детальный путеводитель по всем имеющим отношение к The Beatles местам в Лондоне, дополненный и иллюстрированный картами и фотографиями как всей группы, так и отдельных его участников в описываемых местах.
Помимо этого Марк был задействован в качестве признанного эксперта во всех аспектах производства "The Beatles Anthology" (Антологии Битлз) – их авторизированной официальной истории, работал консультантом "Apple Corps" в одноименном сериале для телевидения, а также в качестве помощника продюсера Джорджа Мартина при выпуске двойных компакт-дисков "Антологии".
Начиная с 1987 года, он сделал много интересных продуктов для Пола Маккартни, будучи в течение семи лет редактором и автором в прекрасной ежеквартальной газете Пола и Линды "Club Sandwich". Кроме этого Марк Льюисон еще и отредактировал книгу Пола "Wingspan" и принял участие в качестве одного из авторов в создании книги воспоминаний о Джоне Ленноне "In My Life: Lennon Remembered".
И хотя "битлзоведение" – это именно та область, в которой Льюисон является самым значительным специалистом в мире, он еще написал множество других книг. Одной из его наиболее известных работ является "Radio Times Guide to TV Comedy" – энциклопедия комедий на британском телевидении, вышедшая в 1998 году и переизданная в 2003 году, а с 2007 года выходящая как "BBC Guide to Comedy". Позже им была написана биография Бенни Хилла под названием "Funny, Peculiar".
Книга, опубликованная в 2002 году, разошлась хорошим тиражом, завоевала всеобщее признание и утвердила самого Марка во мнении, что он не только может описать чью-либо биографию, но и в том, что такое длинное забавное повествование будет сильнодействующим средством вплетения его изысканий внутрь привлекательной сюжетной линии. По-новому было подано жизнеописание исторической персоны. Поползновения сваять что-то в подобном стиле были и раньше, но Марк еще не был уверен обладает ли он необходимым для этого набором навыков. Теперь же с новой ясностью в голове он твердо представлял что же ему предстоит еще сделать. Масла в огонь подлил и его литературный агент:
"Почему бы вам не написать что-то такое, что лучше вознаграждает за приложенные вами усилия? Другими словами: "Вам скоро 45 лет, пора что-то менять"."
В 2005 году Марк Льюисон публично объявил, что приступает к работе над трехтомной биографией The Beatles, предполагая в то время завершить ее к 2018 году. Хотя сама работа над энциклопедической сагой началась еще в 2003 году, а издательские контракты Марк подписал в 2004 году. На сегодня по мере своей реализации первоначальный замах остается тем же, что и был с самого начала: трилогией, в которой история The Beatles будет рассказана свежо, всесторонне, красочно, точно и ровно, – скрупулезно, без срезания углов и без неотложных исследований.
"История The Beatles излагается очень часто, но, на мой взгляд, редко достаточно верно. Я пишу всеобъемлющую историю, и мои намерения чисты: проанализировать и осмыслить, что происходило внутри и вокруг The Beatles, и написать ее беспристрастно, без страха и предпочтений, без предвзятости и тайного умысла. Из Ливерпуля вышла рок-н-ролльная группа, оказавшая влияние на весь мир во второй половине XX столетия, и их музыка выходит за пределы меняющегося времени. Эта абсолютно экстраординарная история должна быть описана во всей полноте – и это надо сделать сейчас, пока свидетели всего происшедшего еще с нами".
Трехтомник "The Beatles: All These Years" является главным трудом его жизни, этаким "Magnum opus", цель которого – расписать всю эпопею группы в ее окончательной версии. Первый том, "Tune In" (Настройся), был опубликован в 2013 году. Книга стала бестселлером "New York Times" и победителем первой премии Пендерина за музыкальную книгу года в 2015 году. Том 2, по крайней мере такой же объемный, как и том 1, находится в стадии подготовки, но дата его публикации еще не оглашена окончательно. Что стоит отметить: у Льюисона очень вязкий, наполненный сленгом слог, напоминающий порой журналистские репортажи. С другой стороны, его внимательность к деталям и подробностям просто поражает. А уж его умение отобразить и передать читателям атмосферу этого времени, вообще, зашкаливает. Нарратив первого тома, этого титанического продукта, набора социальных, местных и личных историй, перемежающихся исчерпывающими объяснениями более широких двигательных сил и случайностей, окружающих генезис The Beatles, состоящий из 390 000 слов на почти 1000 печатных страницах, простирается по временной шкале от семейной предыстории членов группы до выпуска их первого настоящего хита в 1962 году.
Видео с ютуб-канала dashing922
"Шесть из 10 лет работы над книгой я посвятил поиску информации. Я связывался с разными людьми, просил их делиться своими историями. Много времени прошло в архивах, библиотеках. Я часто путешествовал: бесконечные поездки в Ливерпуль, несколько раз в Гамбург, а также во Францию и США.
Затем три года потребовалось на непосредственное написание книги, когда я просто заперся дома и безотрывно, без отпуска писал. Еще год ушел на подготовку книги к печати.
Еще раз повторяю: я подошел к работе с чистого листа. Я искал информацию везде, где ее только можно найти, будь то общедоступные или частные источники. Я нашел сотни людей, которые согласились дать мне интервью. Да, я просил о новых встречах Пола Маккартни и Ринго Старра, но они отказались от сотрудничества. Они дают материал лишь в те книги, которые выходят под их именем.
Они считают, что рассказали о группе уже все, что можно было. Для них это все уже в прошлом. Я много лет с ними работал, они хорошо меня знают и знают, что я прекрасно делаю свое дело. Я помогал им с написанием их собственных книг. Но в этой книге их непосредственного участия нет. И знаете, никакой проблемы я в этом не вижу. Для меня самым важным было сделать эту историю независимой. У The Beatles есть своя собственная история, их автобиография – "Антология", и я принимал участие в ее создании. Моя же книга должна быть предельно объективной, нейтральной и беспристрастной".
Первый отредактированный том, дополненный новыми материалами, еще увидит свет, но и в первоначальной редакции он вызывает неописуемый восторг у любого, кто любит "Великую четверку". Ее история подана определенно так, что после этого ни у кого не вызывает сомнения, что именно такой она действительно и должна быть. Льюисон проделал колоссальную работу, достойную описания в самостоятельной книге. Все источники были тщательно исследованы; письма, публичные записи и деловые документы были обнаружены в местах, в которых никто никогда бы не думал их искать; друзья, коллеги и знакомые были опрошены в течение, кажется, четверти века. Все, чего не хватает, – это существенных новых свидетельств самих The Beatles. Но на это есть два ответа: во-первых, два самых искренних и иконоборческих "битла" мертвы уже несколько лет; и во-вторых, последние люди, которых вы должны спросить о подробной истории The Beatles, – это сами The Beatles.
Маккартни, например, остается непоколебимым во мнении, что они отказывались от идеи посетить США, пока у них не будет сингла номер один в чартах "Billboard": красивая история, но вот только "Карнеги-холл" бронировался в то время минимум за пару недель. Его собственные жизнеописания уже давно размыты и окрашены в розовые тона: хороший биограф, напротив, должен избегать приукрашенных мифов и быть готовым хладнокровно развенчать их настолько, насколько их восхваляют и превозносят. Но это знак того, сколь удивительной остается история The Beatles, что даже такое подробное конкретное повествование, как "Tune In", не рассеивает никакой магии.
Видео с ютуб-канала GVI Media Films
"В книге три основных элемента. Первый – интервью, которые брал я сам. Второй – интервью, взятые другими людьми. Хотя члены группы не разговаривали со мной, их слова из других интервью, в том числе и никогда ранее не публиковавшихся, проходят красной нитью через все повествование. И третий – работа с документами. Я профессиональный историк, и я самым внимательным и тщательным образом изучил исторические документы, письма, контракты, фотографии – все, что относится ко времени с детства до прихода их всеобщей славы. Ранее мало кто обращался к этому этапу в истории The Beatles.
Я не писал книгу для какой-то определенной аудитории читателей. Да, эта книга – академическое исследование, которое при этом будет понятно и интересно широкому кругу людей. Многие научные работы отличаются сухим, безэмоциональным изложением, у меня же можно посмеяться над шутками – "Битлы" обладали прекрасным чувством юмора, и я пытался наполнить книгу смехом и слезами. Это пронизанная эмоциями человеческая история.
Но в то же время она действительно скрупулезно научна, снабжена исчерпывающим справочными и библиографическим атрибутами, каждый мельчайший факт и каждое высказывание представлены – так, чтобы в достоверности их не оставалось никаких сомнений. Предмет книги – сверхпопулярное явление поп-культуры, книга написана легким для восприятия языком и изобилует смешными и забавными эпизодами, но в то же время она отличается сосредоточенностью и тщательностью академического исследования".
The Beatles Live Manchester 1962. Видео с ютуб - канала FerOlve5
Короче говоря, это – потрясающий научный труд, написанный вполне сочным литературным языком, выстроенный на внятной сюжетной линии, граничащий порой с навязчивой идеей. Конечно, этот работа, как вы понимаете, была немного облегчена предыдущими изысканиями автора, в которых он практически преследовал участников группы в реальном времени, выясняя, где именно они все были и что они делали в любой свой день. Были ли The Beatles чем-то большим, чем Иисус – вопрос риторический, но есть искушение заключить, что если все троекнижие "All these Years" – это общая Библия The Beatles, то первый том "Tune In" – это их Ветхий Завет, записанный с почти "криминалистической" детальной тщательностью.
Правда, при чтении порой не покидает ощущения, что в данном добросовестном анализе Льюисона, пожалуй, чуть не хватает разухабистости и легкости свинга, хотя и наличествует дух раннего рок-н-ролла. Но это – не препятствие для получения удовольствия, ведь все же это и далеко не сухой претщательнейший том "Британской Энциклопедии". Да, здесь хватает сносок в академическом стиле, в которых практически каждое утверждение досконально подтверждается первичным или вторичным источником, и немало пунктуальных сносок по мелочам. Например, сколькими разными способами местная газета "Mersey Beat" в 1961 году неправильно написал слово "Маккартни". Есть целая страница о британской денежной системе до 1971 года. Но это вовсе не раздражает, а напротив – даже трогает в своем стремлении не упустить любой факт, пусть даже это и банальность. Хватает пикантных деталей: например, Джим Маккартни спрашивал своего сына Пола о том, как поработал его кишечник в тот день, когда он отправился в Гамбург. Льюисон часто указывает на юношеский сексизм того времени, которому потакал даже "симпатичный мальчик с оленьими глазами" Пол Маккартни. Его подруга Дота Рон подробно расписывает, как ей и Синтии Пауэлл, девушке Джона Леннона, было запрещено говорить о музыке в их компании.
Видео с ютуб-канала TheQuietBeatle
Хотя Льюисон и утверждает, что его биография не является официальной, он в течение многих лет работал, так сказать, "в полевых условиях", его широта и размах усилий не имеют себе равных. "Tune In" полагается на все мыслимые источники, и не в последнюю очередь на Нила Аспиналла, бывшего роуди, ставшего менеджером группы. И собственные слабости музыкантов не остаются без внимания. Ведь, несмотря на всю их музыкальную феноменальность, у каждого "битла" помимо нимба над головой хватало и "пятен на манишках".
Фактически, они даже до 300 страниц не называются The Beatles; Ринго в повествовании не появляется до примерно 700 страницы. Здесь и история "битлов" – школьников, и сториз о Ленноне и Маккартни, которые запирались тайно писать песни в доме у Мими, и о композициях в стиле рок-н-ролл и R&B, о потерянных девственностях, о Стю Сатклиффе, Пите Бесте и Гамбурге. Иногда, эти знаменитые мужчины действительно кажутся "безматерными" детьми – и Маккартни, и Леннон теряют своих матерей в подростковом возрасте, и на этой огромной общей потере делается деликатный и уместный акцент. Ключ к сюжету – смерть, дезертирство и уход.
Как любая истинная сага, эта начинается с детства героев. Любой отчет о жизни участников группы до славы и успеха будет такой же социальной историей, как и музыкальная биография. Корни Леннона, Маккартни и Харрисона связаны с миграцией в Ливерпуль из Ирландии. Грехи всех их праотцов подробно описаны через пару поколений. Всем известно, что едкий Джон Леннон мог быть столь же жестоким, сколь и остроумным, но Льюисон обнаруживает интересные уровни самочинности во многих из этих частично ирландских католических семей.
Все четверо The Beatles были детьми войны и были благословлены двумя ходами судьбы: их отцы были либо заняты в армейском резерве, либо, в случае с Джимом Маккартни, отказались от призыва из-за ослабленного слуха. И все они избежали этой тягостной и опасной службы в рядах вооруженных сил ее Величества. Все, кроме Старра, были школьниками средней школы, получившими образование в учреждениях, твердо придерживающихся старых установлений, но с 1956 года по крайней мере часть этой традиции была подорвана крамольным электрическим ритмическим шумом, исходящим из черных виниловых дисков.
Чувства смятения и воодушевления от ранних записей рок-н-ролла в городе, все еще усеянном следами былых бомбежек, можно только представить. Когда Леннон услышал "Heartbreak Hotel" Элвиса Пресли, "это просто разбило меня. Я имею в виду, что это был конец. С тех пор вся моя жизнь изменилась, я был просто полностью потрясен этим". А "Long Tall Sally" , по его словам, была "так велика, что я не мог даже говорить".
"Heartbreak Hotel". Видео с ютуб-канала Сергей Иванов
"Long Tall Sally". Видео с ютуб-канала VIDEOBEAT dotCOM
Первой пластинкой Маккартни была песня Джина Винсента "Be Bop A-Lula", полная слов-бессмыслиц, она была словно эхо космической эры. "Вся песня предстала в моем сознании фиолетовой из-за пятака лейбла Рurple Capitol" , – вспоминал он позже.
"Be Bop A-Lula". Видео с ютуб - канала Music Legends Book
Их мир быстро выходил из монохромного состояния: одних записей было достаточно, чтобы революционизировать в достаточной степени их жизнь. В середине 50-х годов Британию захлестнули две поп-культурные волны: бум скиффла, который опирался на кантри, блюз и фолк-музыку и делал акцент на самодельных инструментах и энтузиазме, а не на технике; и рок-н-ролл, который был гораздо более трансцендентным. В возрасте 16 лет, когда Леннон сформировал The Quarrymen (или The Quarry Men), ни он сам, ни его коллеги по группе никогда не были уверены в серьезности этого предприятия. Когда в конце 1956 года Леннон начал использовать "modus operandi" скиффла, чтобы выразить свое приблизительное представление о рок-н-ролле, то постепенно скиффл улетучился.
The Quarry men . Видео с ютуб-канала MarianneLily
Маккартни присоединился к Леннону через полгода, после их знаменитой встречи 6 июля 1957 года на церковном празднике. Как вспоминал Джон Леннон:
"Меня познакомил с ним Айвен. Похоже, Айвен знал, что Пол давно увлекается музыкой, и решил, что было бы неплохо иметь в группе такого парня. Поэтому однажды, когда мы играли в Вултоне, Айвен привел Пола. Мы оба хорошо помним эту встречу. The Quarrymen играли на помосте, перед которым собралась целая толпа, потому что день был теплым и солнечным. Был праздник в церковном саду, и я выступал вместе с моим другом и другом Пола Айвеном. Еще один общий друг, который жил по соседству, привел Пола и сказал: "Вы с ним поладите". После выступления мы разговорились, и я понял, что у него есть талант".
Харрисона завербовали в начале 1958 года – ему еще не исполнилось 15-и лет. "Мне потребовались годы, чтобы привыкнуть к нему, чтобы начать считать его равным" , – признался позже Леннон, но химия была, очевидно, права: все сложилось и после выступлений в 1960 году как The Silver Beatles (регулярно в афишах упоминавшихся "The Silver Beetles") к лету того же года стали уже навсегда The Beatles.
Обычные трагедии превращаются в непревзойденные драмы благодаря знанию того, как они питают миф The Beatles – особенно в случае матери Джона Леннона, Джулии. Она была пылкой и неукротимой духом, а ее материнскую роль в его жизни вскоре взяла на себя ее сестра Мими. Отношения Джулии с сыном возродились в подростковом возрасте и дали дополнительную искру чувствам. По словам Льюисона:
"Она была во многом девушкой мечты Джона... "кое-какером" условностей и борцом с тенденциями... более взрослой версией его самого... непочтительной, иконоборческой, раскованной, остроумной, с огромной индивидуальностью".
К тому времени, когда Леннону исполнилось пять лет, партнером Джулии стал официант по имени Джон Дайкинс, алкоголик и пройдоха. Впервые книга о The Beatles глубоко погружается в события ее смерти летом 1958 года. Вечером 15 июля 1958 года Найджел Уолли, участник The Quarrymen, пришел навестить Джона и увидел, что у парадной двери дома разговаривают Джулия и Мими. Джона дома не было, он как раз гостил у Дайкинса и своих сестер в доме на Бломфилд-роуд. Уолли вызвался проводить Джулию до автобусной остановки. Они пошли на север по Менлоув-авеню; Джулия была очень веселой и всю дорогу шутила и рассказывала анекдоты. В половине десятого Уолли расстался с Джулией на перекрестке – ей нужно было пройти до автобусной остановки по Вэйл-роуд, и она стала переходить Менлоув-авеню. Через пять секунд Уолли услышал "страшный грохот", обернулся и увидел летящее тело Джулии, которое упало в ста футах от места, где ее сбили. Уолли немедленно побежал за Мими, и они вместе дожидались кареты "скорой помощи"; Мими рыдала в истерике. Как вспоминал Уолли:
"На мой взгляд, она погибла мгновенно. Я до сих пор вижу, как ее рыжие волосы развеваются на ветру, скрывая лицо".
Джулия была сбита автомобилем модели "Standard Vanguard", за рулем которого был полисмен Эрик Клэг, пьяный и к тому же только учившийся водить. Его полностью оправдали и на короткое время отстранили от работы. Когда Мими услышала о таком приговоре, она пришла в такую ярость, что возопила на Клэга: "Убийца!" . Позже Клэг ушел из полиции и стал почтальоном; причем позже в 1964 году именно он возил письма битломанов семье Маккартни на Фортлин-роуд, 20.
Джон Леннон не мог заставить себя посмотреть на тело матери, когда приехал в Сефтонскую больницу, и даже на похоронах в течение всей церемонии он прятал лицо на коленях Мими. После этого он несколько месяцев не разговаривал с Уолли, и тот чувствовал, что Джон в какой-то степени считал его виновным в гибели матери.
Девять лет спустя Леннон написал прекрасную песню "Julia": "Ее волосы парящего неба мерцают. Мерцают на солнце". Как заметил Льюисон, Джон всегда молчал о ее смерти, но когда он наконец выразил свои чувства через музыку, стало очевидно, что на протяжении всей его взрослой жизни тяжелая утрата была в основе того, кем он был.
Видео с ютуб-канала Rinc ó n Beatleman í aco
Есть и другие трагедии, более серьезные, чем обычно случаются с четырьмя молодыми людьми. Смерть матери Маккартни, Мэри, от рака груди, когда ему было 14 лет, не получает здесь почти такого же внимания, как смерть Джулии Леннон, что удивительно, учитывая ее вероятное глубокое влияние на него, намекнутое, но не исследованное до конца. Он остается человеком с тщательно культивируемой внешностью, который склонен говорить о своей личной истории в звуковых фрагментах и редко дает ощущение кого-то, кто чем-то обеспокоен. Как рассказывал его младший брат Майк:
"Но смерть мамы подействовала на Пола гораздо сильнее, чем кто-либо из нас мог себе представить. Сам его характер, казалось, изменился, и на какое-то время он стал похож на отшельника".
Пол Маккартни говорил, что он быстро "научился окружать себя оболочкой", что говорит само за себя. "Пол был таким "милым", что к нему нельзя было подобраться. Он был похож на дипломата", – рассказал один из их ранних коллег по The Quarrymen Льюисону.
Видео с ютуб-канала MrWhyUNoPlay
Печали продолжаются. Талантливый художник Стюарт Сатклифф, так и не ставший блестящим басистом группы, умер от кровоизлияния в мозг в 21 год, оставив у Маккартни чувство вины за свои привычные подколки музыкальных способностей Сатклиффа. И когда после его смерти Леннон и Харрисон решили навестить невесту Стю фотографа Астрид Кирхгерр, Маккартни остался в стороне от этого мероприятия.
К этому моменту возникает ощущение, что потеря близких людей стала для Леннона своего рода необъяснимым проклятием: его дядя Джордж Смит, муж тети Мими и его фактический отец, тоже умер от цирроза печени. Как вспоминала Мими:
"Они часто уходили вдвоем на прогулки, оставляя мне шоколадку и записку "Хорошего тебе дня"!"
Ричи Старки, позже известный как Ринго Старр, столкнулся со своими собственными проблемами – 10-недельная кома и год в больнице после того, как он заболел перитонитом в шесть лет; и просто, чтобы проверить его на прочность, прежде чем он впервые решил играть на барабанах, еще одно долгое пребывание в больнице после того, как плеврит превратился в туберкулез. И пусть идея расцвета таланта как бы в отместку за его прошлые страдания – почти что клише, но здесь она представляется неоспоримой и заслуженной.
По мере развития сюжета появляются новые откровения, как второстепенные, так и крупные. Более поздние проблемы Старра с алкоголем косвенно связаны с его семьей: "Мои родители были алкоголиками, а я не осознавал этого", – признавал он. Пожизненное недоверие Джорджа Харрисона к любому, кто совал нос в его дела, могло быть вызвано поведением его бабушки и дедушки по материнской линии, у которых было семеро детей, но которые так и не были официально женаты.
Книга изобилует крайне интересными деталями. На ранней стадии развития группы Леннон, Маккартни и Харрисон объявлялись словосочетанием "Japage 3", составленного из аббревиатуры их имен JPG, и произносились как "Jay-page". Когда они впервые играли в Гамбурге, Леннон, Харрисон и Сатклифф спали в одной убогой задней комнате, в то время как Маккартни был расквартирован с барабанщиком Питом Бестом и, таким образом, низведен до самого низа иерархии. Письмо домой, написанное Сатклиффом, признавало это с жестокой простотой: "Пол в этой поездке оказался настоящей паршивой овцой".
Два года спустя они были подписаны лейблом "Parlophone" Джорджа Мартина не потому, что – как предполагали предыдущие источники – "он безнадежно влюбился в их непочтительное северное остроумие", а благодаря запутанному набору соглашений и договоренностей, кульминацией которых стало то, что Мартину вручили их просто как своего рода наказание за его роман со своей секретаршей, вскоре, впрочем, ставшей его второй женой. Таких случаев очень много.
Пит Бест , барабанщик, уволенный как раз в тот момент, когда The Beatles начали по-крупному возноситься, всегда находился на определенном расстоянии от остальных. Он, по-видимому, мало разделял их юмор, держался подальше от некоторых из их самых близких друзей и упрямо лелеял свою прическу квифф "а-ля Тони Кертис" в то время, как остальные трое зачесывали волосы вперед. В течение 1961 года, как отмечает Льюисон:
"Он освоился в роли, которую он почти никогда не менял – вечер за вечером играя с опущенной головой, избегая прямого зрительного контакта, не улыбаясь, проецируя погружение в угрюмую застенчивость, он твердо знал, что так завоюет сердца девушек . Прекрасно, но для других The Beatles это было неизбежно. Иногда им хотелось увидеть искру, когда они оборачивались, какую-то вибрацию, эмоцию, вовлеченность глаз или ума".
Безусловно, наиболее убедительны разделы книги, подробно описывающие время, проведенное The Beatles в Гамбурге между 1960 и 1962 годами – Старр тоже был там в качестве барабанщика ливерпульской группы под названием "Rory Storm and the Hurricanes". Рассказы об общей близости и сопричастности (когда Харрисон потерял девственность в койке за кулисами, они все вместе аплодировали), об их совместных мелких проступках, пьянстве и наркотиках тщательно исследуются и либо подтверждаются, либо развенчиваются. Вопреки легенде, Леннон никогда не мочился на монахинь, когда те направлялись в церковь. В разделе с картинками они изображены с серебряными блистерами "Прелудина", немецкого стимулирующего препарата класса морфолинов, который якобы позволял им играть мучительно длинные сеты в "Индре", "Кайзеркеллере" и других клубах, но к которому, оказывается, они всегда отказывались прибегать. Их энтузиазм проистекал из другого: после своей второй поездки в Гамбург, со слов Льюисона, они были настолько "переполнены впечатлениями, которые могли обеспечить им еще 503 экстраординарных часа на гамбургской сцене"; в сноске он подсчитывает, что общее время, проведенное на сцене во время их первых двух немецких визитов, составило 918 часов: "эквивалент 612 полуторачасовых шоу... всего за 27 недель". Как он указывает, "это, вероятно, и сделало их самой опытной рок-н-ролльной группой в мире, даже до того, как большинство людей услышало о них".
Повествование первого тома заканчивается тем, что Леннон, Маккартни, Харрисон и, наконец, Старр играют вместе свои последние клубные выступления в Гамбурге. Концерт в "Star-Club" был записан Тедом "Kingsize" Тейлором, другим ливерпульским музыкантом, на домашний магнитофон "Grundig" на скорости 3¾ дюйма в секунду, с единственным микрофоном, установленным перед сценой, что привело к плохому качеству записи. Джон Леннон согласовал с группой производство этого саундтрека в обмен на то, что Тейлор угостит их пивом во время выступления. Позже этот раритет в конечном итоге будет выпущен в виде двойного бутлега The Beatles. Несмотря на низкое качество записи, она демонстрирует именно то, что вы надеетесь услышать: четыре человека, очевидно, кайфующие от того, что обрели друг друга, играют каверы "Hippy Hippy Shake" Чана Ромеро, "I'm Talkin' About You" Чака Берри и "Twist and Shout" Фила Медли и Берта Рассела в вперемежку с собственными "I Saw Her Standing There" и "Ask Me Why", а вокруг них беснуется ночная немецкая вакханалия.
Видео с ютуб-канала FerOlve 5
Да, Марк Льюисон – фигура всезнающая, главный авторитет тематики The Beatles, супер-фанат с навыками, выходящими за рамки гипервентиляции. И "Tune In", безусловно несущий со всей основательной строгостью всю тяжесть Ветхого Завета, написан для поколения бэби-бумеров, которое как ребетье очень любит, когда ему в сотый раз рассказывают одну и ту же историю. Особенно вот так, – с интригой, новыми деталями и подробностями, опровергающими общепринятые мнения, выкапывая неизученные истины, с полным погружением в эпоху и без навязчивого морализаторства. Когда же ждать продолжения? На постоянные требования к Марку Льюисону указать, когда могут появиться том второй "Turn On", охватывающий период 1963-1966 годов, и том третий "Drop Out" за 1967-1969 годы, он ответствует:
"Я родился в 1958 году, и у меня осталось 14 или 15 лет на эти книги. Мне будет за семьдесят, когда я их закончу.
Я не создаю книгу, чтобы в очередной раз выразить восторг фана-поклонника. Да, я поклонник, но при этом я и профессионал своего дела. В книгах будет отражена правда, и будут присутствовать не совсем приятные для членов группы элементы. Это история. Но страстная любовь к The Beatles конечно же, остается, и именно она заставляет меня продолжать работу".
Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного.
Прежние материалы:
Раз, Два, Три, Четыре: The Beatles in Time Крэйга Брауна
Инструментальная история The Beatles.Часть1
История альбома "Rubber Soul", рассказанная музыкантами The Beatles
История альбома "Revolver", рассказанная музыкантами The Beatles
История альбома "Abbey Road", рассказанная музыкантами The Beatles
Секреты Abbey Road . Полвека после распада The Beatles
Пропавший третий диск White Album The Beatles
"Let It Be" и другое . Фил Спектор и The Beatles, история взаимоотношений
50 лет альбому Джорджа Харрисона "All Things Must Pass". Воспоминания участников
К 80-летию Джона Леннона. Раритетное интервью 1971 года. Часть 1.
Джон Леннон о своем первом пост-битловском альбоме
Мегахиты The Rolling Stones. Кое-что о чем вы не знали
Объяснение в любви к The Rolling Stones
60-е. Лучшие песни Восточной Европы в стиле мерси-бит
Рок-композитор Грэм Гоулдман, гений минорных хитов
Сенсация 1975 года – фильм "О, Счастливчик!" и Алан Прайс
