Я пью кофе и жду. Хотя прошло уже два часа, я чувствую нарастающее напряжение внутри себя. Я не могу ни на чём сосредоточиться, но жду мужа.
Я не в первый раз смотрела в окно в поисках очертаний его силуэта. Я, жена моряка, прекрасно знаю, какие были часы, дни и месяцы ожидания, а затем радостное волнение - приборка квартиры, приготовление его любимых блюд, попытки понравиться ему. И... утешая моего сына, что на этот раз все будет по-другому.
Мы годами жили в кошмаре.
И отец, переступив порог дома, не превратится в чудовище, которое при передаче игрушек спросит сына о таблице умножения, попросит просмотреть дневник и тетради ученика. А если ему что-то не нравится (чего и следовало ожидать), он ругает малыша. Затем меня. Уродливая мать, единственная работа которой заключалась в том, чтобы ухаживать за домом и вырастить из сына порядочного человека.
Через неделю малыш снова стал мочиться ночью и грызть ногти днем. Я с болью в сердце смотрела, как он счастливо убегал в школу, а затем бесконечно откладывал момент возвращения домой, оставаясь на внеклассных занятиях, в общей комнате, со своими друзьями. Хотя он знал, что его непослушание закончится бранью.
Муж ни разу не бил нас, он много кричал. И хуже всего было, когда он ледяным тоном указал на наше неповиновение. Он, душа компании, а дома становился тираном. В течение многих лет я терпела его саркастические замечания и, как и мой сын, пыталась соответствовать, надеясь, что, возможно, на этот раз я наконец оправдаю его ожидания, но он никогда не был удовлетворен.
Не знаю, чем бы это закончилось, если бы в меня не влюбился коллега по работе... Я не поддалась его признаниям. На самом деле, он был не в моем вкусе. Скромный, тихий, даже немного скучный клерк меня не интересовал, но он напомнил мне, о том, какой я была раньше. Он напомнил мне, что я могу любить себя такой, какая есть. Итак, где-то в ноябре, как только мой муж вошёл в дом и снова захотел отругать сына, я сказала: «Мне надоело».
Мне пришлось встать.
Я велела малышке остаться в комнате и посмотреть мультфильм, а сама встретилась с мужем лицом к лицу. Я больше не боялась. Я больше не сидела беспомощно на кухне, слушая, как он наказывает сына. Я была в ярости. На мужа - и на себя. За то, что позволила себе так обращаться с нами.
Если ты и дальше будешь терроризировать нас, я уйду, - сказала мужу, у него буквально отвисла челюсть от услышанного.
- Ты должны что-то с этим сделать. Ты не можешь так обращаться с нами! Помнишь, ты рассказывал мне о своём отце и плакал? Потому что он терроризировал тебя и твоих братьев, а затем бросил вас? Теперь ты делаешь то же самое. Если ты не уйдёшь, мы уйдем! И хорошенько подумай о том, что ты будешь делать, мы сможем обойтись без тебя, а ты - нет.
В тот же вечер я отвезла сына к родителям. Я дала мужу время подумать. Я хотела, чтобы он был один в пустой квартире, чтобы почувствовал холод одиночества, который ждал его, если он не изменится. Он появился на следующий день, но я не приняла ни его извинений, ни цветов. Это не то, что я имела ввиду. Я хотела, чтобы он понял.
Я надеялась, что в нём все ещё есть какие-то чувства. Он приходил каждый день в течение недели. Только во время долгого разговора, который мы устроили в воскресенье, я почувствовала, что он наконец начал понимать, что он за чудовище. Он испугался. Ах да, он очень боялся, что потеряет нас. Он также понимал, что я непреклонна. Не одну ночь он плакал в нашей пустой спальне, дрожа от страха, что так будет всегда.
Я вернусь, но при условии, что он начнёт работать над собой. Той осенью муж не выходил в море. Он остался и записался на терапию. Конечно, он никому об этом не сказал, потому что настоящий мужчина, а тем более моряк, к психологу не ходит. Но я видела, что она пытается, и это всё, что имело значение. Наш сын первым заметил перемену в своем отце.
Помню, как напряжённо он шёл с отцом гулять и какой радостный он пришёл, когда они вернулись. Он без конца повторял, что отец водил его в гавань, показывал корабли, а потом они пошли за пирогом и в кино. Он почти танцевал от радости. Он перестал бояться темноты.
После двух лет терапии мой муж стал другим мужчиной. Он строгий только на работе, а дома нас любит и понимает. Он не приказывает, а разговаривает с нами, во всём к нам прислушивается. Он, конечно, стал не ангел. Делает ошибки, но знает, как их признать. И он может смеяться над собой.
«Я так боялся потерять вас», - однажды признался он мне. - Я никогда никого не любил больше, чем тебя и Тимофея. Вы не поверите, но я даже не знала, что причиняю вам боль...
Сегодня я с радостью и надеждой жду возвращения моего моряка. Я больше не боюсь, когда вижу его силуэт на горизонте. Я не дрожу, открывая ему дверь. Я не смотрю на сына украдкой, гадая, что будет. Потому что я знаю, что всё будет хорошо.