Я повернул ключ в замке и открыл дверь квартиры. Прежде чем войти, протянул руку и на ощупь щелкнул выключателем.
Яркий свет мощной лампочки разогнал тьму, и та, забившись под дверь ванны тихо засопела в ожидании своего часа. Я снял уличную обувь, куртку, шапку. Не придумав, я пошел дальше в квартиру.
Я остановился перед дверью в зал. Закрыв глаза, я приоткрыл ее и просунул руку в поисках выключателя. Этот негодник никак не находился. У меня появилось стойкое ощущение, что он играет со мной, специально отбегая с того места, где я шарю рукой. Не выдержав я рискнул просунуть руку дальше. Он не ожидал этого и не успел убежать, я нажал на кнопку.
Но входить рано. Пусть она уйдет. Обычно она сидит на диване в темноте и ждет моего возвращения. Свет неприятен ей, и она уходит в другую комнату, обычно на кухню, но не сразу, пару минут еще выжидает. Бывает больше, бывает меньше.
Наконец, я вошел. Успел заметить подол ее платья, она ушла в спальню. Блин! Как теперь переодеться? Ладно.
Я прошел на кухню, включил чайник, помыл руки, достал остатки вчерашнего обеда, поставил в микроволновку.
Я чувствую ее. Она стоит позади меня. Внешне я не подаю вида, но внутри я весь сжался.
- Уходи! - сквозь зубы выдавливаю я.
Оборачиваюсь. Ее нет. Ушла. С облегчением выдыхаю. В глазах защипали слезы.
- Хватит! - говорю я вслух и громко себе, и чтобы она услышала.
Иду в спальню. Ее там нет. Я снимаю рубашку, брюки, одеваю домашнюю одежду. На кухне запищала микроволновка, сообщая, что еда разогрелась. Иду обратно. Она стоит в зале у окна, спрятавшись за шторкой. Она любит смотреть на ночной город. Делаю вид, что не замечаю ее.
Ужинаю. Старательно не смотрю в зал, через дверной проем. А она ходит там. Неожиданно в зале гаснет свет. Тьма выпрыгнула из под двери и мгновенно заполнила собой всю комнату, явно довольная. Она не могла его выключить свет, значит, лампочка перегорела. Черт! Только этого не хватало. Запасных нет, придется коротать вечер так.
Мою посуду. Она не терпит грязи на кухне. Даже после застолья, праздников, она всегда тщательно мыла всю посуду, только потом ложилась спать. Даже если хмельная. Кстати, она никогда не напивалась. Всегда знала, когда остановиться, и всегда знала, когда мне хватит. Знала.
Мы познакомились десять лет назад у друга на свадьбе. И сразу поняли, что любим друг друга. Страстный, бурный роман поглотил нас с головой. Я врач, она учитель, мы не могли даже толком работать. Смс, звонки, пересылка фотографий, горячие признания. После работы прогулка по городу или в парке, иногда кафе или кино. В кино обязательно в последний ряд, там... Однажды нас застукали и выгнали. Потом еще раз застукали. В конце-концов нас вообще перестали впускать в кинотеатры.
Обычно такие романы не длятся долго, наш был исключением. Восемь лет мы прожили так, как первые месяцы. А потом она ушла... Помню, как пришел домой с работы, а она не выпорхнула ко мне навстречу в легком, воздушном платье, которых у нее было десятки. Я подумал, что она ждет меня в спальне, но и там ее не оказалось. Она не отвечала на звонки, сообщения, перестала заходить в соцсети. Ее подруги только молчали, потупив взор. Родителей и других ее родственников я не знал. А потом она вернулась.... Я зашел домой, а она сидит на диване, ждет.
Я выхожу в зал, сажусь на диван напротив телевизора, включаю. Идут новости. Опять где-то война, где-то в Африке военный переворот, ввели очередные санкции, президент издал указ, бушует вирус и из дома без маски нельзя выходить, кого-то поймали на взятке. Я делаю вид, что мне очень интересно, комментирую вслух. Знаю, ей это не нравится, и обычно она уходит. Не в этот раз, решила показать характер. Ладно. Показывай. Она садится рядом, почти вплотную. Мышцы на шее свело - я очень стараюсь не повернуть лицо к ней. Очень хочется. Очень. Хочется, как раньше, прильнуть к ней, вдохнуть аромат ее духов, запустить ладонь в мягкие волосы, коснуться губами шеи. Нельзя.
Встаю, иду в спальню. Стелю постель, ложусь, беру книгу, читаю. Она входит. Что-то делает в комнате, выходит, снова входит. Не замечать ее все сложнее. Она мелькает за книгой. Ловлю себя на том, что исподволь наблюдаю за ней. Мне хочется вскочить, наброситься на нее. НЕТ! НЕЛЬЗЯ! Я выключаю свет, пока ее нет. Закрываю глаза, притворяюсь спящим. Слышу, как она входит. Босые ноги едва слышно шлепают по паркету до коврика у кровати. Я даже слышу, как она наступает на него. Она садится, мажет руки кремом. Ложится. Я чувствую, как она ерзает, укладывается поудобнее.
Замерла. Я чувствую ее взгляд, она выжидающе смотрит на меня.
- Прошу, уходи! Я так не могу больше!
Молчит.
- Я устал!
Молчит. Она теперь всегда молчит.
Из глаз текут слезы, я хочу, как раньше, обнять, гладить ее по волосам и шептать слова любви.
Не выдерживаю. Резко поворачиваюсь, хватаю, обнимаю, целую, пытаюсь раздеть, но вдруг понимаю... Это одеяло, ее нет. Я выскакиваю в зал, может она здесь? Нет. Слезы душат. Я кидаюсь на кухню. Нет. Ее нигде нет. Может за шторкой? Нет. За окном непроглядная тьма, в которой теряется любой лучик света. Я падаю на колени, рыдаю, бью кулаками пол. Кричу.
Минут через пять истерика проходит. Иду на кухню. Закуриваю сигарету. Тут же выбрасываю. Нет. Она когда-то настояла на том, чтобы я бросил. Ей бы не понравилось, если б я снова начал.
Достаю смартфон, смотрю наши фотографии. Вот мы на море, вот в деревне у родственников, на фестивале, эти фотографии она отправляла с работы. Надо ж умудриться - сделать интим фото в учительской. Мы потом долго играли в плохого ученика и сердитую учительницу. За каждой фотографией история и после тоже. Сердце сжал невидимый кулак, куда она ушла, зачем? Почему?
Не заметил, как заснул. Прямо на кухонной табуретке. Проснулся оттого что кто-то легонько толкает в плечо. Я Огляделся. Никого. Опять мне мерещится. Ушел в спальню. Кровать еще теплая. Странно, я давно ушел, должна была остыть. Лег. Кажется, от подушки еще пахнет ею. Мне кажется, она еще бродит по квартире. Мне кажется, она все еще рядом.
Она улыбается. Сколько я не силился, я не мог вспомнить момента, когда она не улыбалась. А я плачу. С тех пор, как она ушла, я плачу каждую ночь. Каждый вечер приходя с работы, я вижу ее. В первые недели я радовался, кидался к ней, но она растворялась в моих объятиях. Я вижу ее, но на самом деле ее нет. Это плод моего воображения, фантазия, желаемое выдаваемое за действительное, галлюцинация. И так каждый вечер. Мне нужно ее отпустить, но не могу, не хочу.
Я подхожу к столу. Достаю пистолет. Проверяю. Обойма полная. Подношу ствол к виску. Жму на спуск. Осечка. Жму. Осечка. Жму. Осечка. Навожу пистолет на стену. Жму. Грохот выстрела бьет по ушам. Подношу к виску. Жму. Осечка.
Бросаю обратно в стол. Снова падаю на колени. Плачу. Засыпаю прямо на полу.
Утро. Будильник. Просыпаюсь на кровати. Как перебрался, не помню. Пора на работу. Кофе, яичница, душ, рубашка, брюки. Шапка, куртка, ботинки. Выхожу. Вечером, когда приду, я открою дверь, просуну руку и включу свет, только потом войду.