В пять утра во дворе больницы тихо. Я докуриваю последнюю сигарету: дымок плывет вместе со снежинками. Надежда на тихий конец смены умирает вместе с выпущенной струйкой дыма:
— Виташ, давай скорее!
— Что там?
— Подозрение на желчекаменную!
— Эх, ё-маааё… — так я и знал, что домой пораньше опять не попаду. Откуда такая роскошь у врача скорой помощи!..
Завернули во двор. Обычные хрущевки соседствуют с элитными домами. Постоять бы, снежок ртом половить. А меня уже ждут! Молодая женщина у подъезда переминается с ноги на ногу.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте. К вам?
— Да-да! Третий этаж.
— Кто заболел?
— Муж… Второй день мучается...
Хорошо, что третий этаж. Ноги отваливаются: то лифт сломан, то пешком быстрее, то дедушку выносить надо, а лифт узкий…
Пришли. Так, бахилы, куртку снять.
— Куда?
— Вот сюда: в спальню! Сереж, врач пришел… — Такая тихая женщина, вот бы мне такую. Да какая там жена. Светка даже не выдержала такого графика. Кому нужен муж, который дома не бывает…
— Здравствуйте. Что случилось?
— Да вот… Желчный болит.
— Давайте я вас потрогаю, но сперва вот здесь распишитесь. Это согласие на то, чтобы я вас пощупал, — какой идиотизм все же! Я же врач, а не птица-секретарь. Столько времени на эту возню уходит. — Хорррррошшоо… Так, вот тут мне что-то не нравится ваше уплотнение. Так, спокойнее дышим… Хорошооо… Ну что, в больницу поедем, Сергей Константинович?
— Неее! Не поеду я!
— Тогда давайте подпишем отказ от госпитализации. Сейчас введем дротаверин внутримышечно, через минут 20 отпустит — и уснете.
...Наконец-то! Последний вызов. А сигареты закончились.
— Никитич! Никитич, дай рубль до зарплаты!
— Ага, а я на что жить буду?! На голом энтузиазме?
— Ну хоть 500 одолжи: поиздержался я...
— Эх, Виташ, жениться бы тебе. На! Тут 700: больше нету!
Хороший у меня водитель — и жена, и батька в одном флаконе. Говорят, средняя зарплата врача скорой в России — 62 тысячи рублей. Только в нашем захолустье об этом не слыхивали...
Как же мне жениться, если я дома не бываю. Сейчас сигареты куплю — и спааать.
История записана со слов читателя. Имена изменены.