В СССР я никогда не праздновал 6 марта (День рождения газеты «Пионерская правда»). Было не до того: надо было думать, как девчонок поздравить… Сейчас праздную. Теперь те девчонки бабушками стали, а воспоминания – вот они!
Пионерское пошлое
Я не ругаю современную молодежь: сам таким был. Каким? Разным. На уроках – умным (когда учил), на переменах – бешеным, во дворе – пошлым, смелым и благородным одновременно. Мы не были плохими или хорошими, а только учились жизни, набирались сеансу, так сказать.
Мы рассказывали друг другу такие анекдоты, что у современных подростков уши бы свернулись в трубочку. То же самое касалось и песен, которые мы пели. Их даже приводить не буду: матерный язык не для этих страниц.
Приколы? Да сколько угодно. Мой шебутной одноклассник как-то забыл дома пионерский галстук. Проступок серьезный. Этот «косяк» учительница отметила записью в его дневнике. Обращаясь к родителям нарушителя, училка написала: «Пришел в школу без пионерских атрибутов». Красиво написала, возвышенно. На следующий день Саша (так его звали) перед уроком проник в пионерскую комнату, вооружился барабаном, горном и знаменем отряда. И со всем этим скарбом он появился на уроке! На претензии учителя он парировал:
«Вы просили прийти с пионерскими атрибутами, так я - вот!»
Классная дама что-то говорила, но в поднявшемся гаме её никто не услышал. Урок спасти не удалось. Но и наказать Сашку было нельзя: все правильно сделал!
Хорошему тоже было место, и оно побеждало! Потому что дважды в неделю, начиная с 1978 года, в мой почтовый ящик почтальон тётя Валя опускала газету «Пионерская правда». Как я ждал этого момента! Мне и электричества не надо было, мог читать при лампаде (в нашем городке частенько гасили свет). Я прочитывал эту газетку полностью, настолько интересно было написано. Позже узнал, что над статьями работали профессиональные детские писатели. Умели мотивировать ! Из «Пионерской правды» мы узнавали о новых книгах фантаста Кира Булычева (читалось первым делом), приводились слова и аккорды популярных эстрадных песен, сообщалось про новинки техники, интервью с актерами, спортсменами, героями войны и современности, были кроссворды, советы по моделированию... Даже сводки про политику (куда ж без нее) шли в дело: вырезал статью, и политинформация готова! Для тех, кто не в курсе: в советской школе каждый ученик должен был проводить политзанятия по графику.
«Один против десяти»
Как-то так называлась статья в «Пионерке» про борьбу самбо. Написано было зажигательно, и я «зажегся». Нашел во «взрослой» газете объявление о наборе в секцию самбо и решил записаться. Про то, что прием ведется с 14 лет, я, конечно, не дочитал… В свои 12 лет я весил около 37 кг: самый мелкий в классе. Конечно, я хотел стать сильнее!
И вот я в секции борьбы при ДК «Октябрь». На спортивной лавочке сидит плотный мужчина. Это тренер. И я его знаю: неделей раньше он на уборке картофеля привлек мое внимание: грузил в машину сразу по два мешка! По мешку в каждой руке! Серьезный товарищ. Зачем ему приемы? Пока я так думал, тренер подозвал меня и сходу спросил:
– Лет-то тебе сколько, доходяга?
– Двен … то есть тринадцать… скоро будет, – начал лепетать я.
– Скоро? – не верит тренер.
– Через полгода!
… Я знал, что сила - в правде, но чтобы такая… Десяток здоровенных парней в куртках - «самбовках» буквально упали с лавки от хохота! Тренера я тоже довел до слез счастья. Когда он их вытер, меня пригласили на второй тур отбора: к турнику. Надо было подтянуться десять раз, чтобы приняли. Я сделал пять. Но перекладину не отпускал, вцепился. Тренер отметил, что я упорный, и это хорошо.
– С таким упорством можно и сто раз подтянуться!
После этих слов наставника меня кто-то крепко схватил за ноги и перекладина замелькала у меня перед глазами! Никогда еще я не подтягивался так много. Это у борцов прикол такой для новичков… «Пионерка» не обманула, заниматься было интересно. Хотя первый год только падать учились да мышцы накачивали. Домой я приходил на подгибающихся ногах и засыпал мгновенно. Сквозь сон как-то услышал причитания матери, но отец её успокоил:
– Ему нравится, значит, пусть занимается.
Заграница нам поможет!
Через «Пионерскую правду» можно было найти друзей за границей. Ты писал в редакцию, а в ответ (после проверки КГБ, как нам говорили) приходил адрес твоего нового друга из Германии (ГДР), Болгарии, Польши или Чехословакии. Невелик был выбор стран соцлагеря, но он был. Да, надо было иметь хорошие оценки за четверть, троечникам такая переписка была недоступна.
Я переписывался с Майей (Болгария) и Зилкой (Германия). Пацанам обычно подбирали для переписки девочек. Прикол был в том, что писать надо было на родном языке адресата. Как вам такая метода для изучения языков?! Первые письма в ГДР я сочинял вместе с учительницей по немецкому, потом стал справляться сам. Болгарский перевода не требовал, основной смысл был понятен. Почта не давала возможности тесно общаться: письма шли по два месяца. Но зато каким праздником было их получать! Немка посылала марки для моей коллекции, ластики, карандаши и ручки, а также фигурки солдатиков (в СССР таких не делали!). Радовали зарубежные адресаты и жевачкой. Только болгарка удивляла сильнее. От нее я узнал, что Pomorin («Поморин») выпускает не только зубную пасту, но и жевательную резинку с аналогичным вкусом! А за болгарские «мартинцы» мне любая девчонка могла дать списать, все, что я захочу.
Ах да, «мартинцы» - это маленькие значки с яркими кисточками на разноцветных веревочках из красных и белых ниток. У них в стране по весне эти значки дарят. Так что накануне марта я по школе королём ходил.
«Пионерка» была аналогом современных соцсетей. Но сеть та была похлеще любых «Одноклассников», которые ничему не учат. В Интернете можно найти что угодно, а в пионерском издании - только нужное. Интернет развлекает, а газета воспитывает, учит. Стоило «Пионерке» стать интернет-изданием, как её перестали читать в таких объемах, как читали раньше. А может, просто сменилась эпоха. Научить хорошему можно и без газеты.
Заслуга «Пионерской правды» была не в качестве её материалов, а в том, что у неё не было альтернативы. А когда выбор большой, сложно выбрать что-то настоящее.