Как написать рассказ, который точно опубликуют в Esquire?

Подборка моих рассказов вышла в юбилейном номере Esquire 15 лет в России.

Кто бы знал, как я офигела, когда мои тексты проиллюстрировал Покрас Лампас

Универсального рецепта, разумеется, нет, но кухня работы над текстом «Свободная касса», после которого писатель Бабушкин пригласил меня публиковаться, может кое-что прояснить 🌟

Я написала эту историю для конкурса в его мастерскую. Условия задачки: пишем о чуде, которое внезапно случается на фоне кромешного уныния, лимит 3000 знаков. Чего уж проще ― превращаем мрачное «до» в радужное «после». В схему идеально вписывается исцеление какого-нибудь трогательного персонажа на фоне облезлых стенок районной больницы. Готово? Как бы не так 🙃

Правильный вопрос, который стоит задать перед началом работы: «А ”чудо” это только благо?». Ищем ответ в прозе автора задачки, я нашла в рассказе «Мялка, свалка и пуговица». Сюровая реальность, несветлое будущее, которое автор зовет «завтречко». Слово «чудо» там возникает, когда прибор, который транслирует зрителям физические ощущения ласкающей себя девушки, начинает передавать ее эмоции. А ей вообще-то стыдно и тошно у всех на виду. Ага, с этим уже можно работать.

С унынием в условиях задачки фантазировать нечего, оно универсально. Перебираем персонажей в унылых обстоятельствах, в соседний столбик набрасываем варианты чудес. Комбинируем, пока не щелкнет в голове. Захотелось написать об этом ― вперед 🙌

Иллюстрации Покраса Лампаса к моим рассказам это как если бы Голливуд выкупил права на экранизацию, а на роль кассирши позвали Анджелину Джоли

Дальше в дело вступает личный опыт. Что там делает унылая кассирша? Разводится спустя менее месяца после того, как это сделала я. Плюешься в тексте ядом как бесноватая, приятно. И фактура под рукой, например, носок за диваном настоящий. Так, а где чудо? Вот-вот захлебнется между добротных грудей героини. Пробиваем четвертую стену, и могучей, авторской, чудесной рукой превращаем одиночество в свободу 🛸

Если бы это был мануал, как писать тексты на конкурс, я бы свела его к трем пунктам:
1️⃣Не иди дорогой в лоб, если не хочешь стоять в толпе.
2️⃣Чтобы разгадать загадку разберись, что имеет ввиду сфинкс.
3️⃣Вляпайся в какую-нибудь херню, чтобы было о чем писать.

Если бы это был мануал, как публиковать свою прозу в Esquire, он был бы бесполезный и за деньги.

О работе над самым крупным рассказом из моей подборки в Esquire читайте по ссылке

В комментах готова ответить на любые вопросы о публикации.

Рассказ «Свободная касса» на сайте Esquire