Фильм по роману французского поэта и писателя Поля Элюара.
В ролях: Эдди Константен, Анна Карина, Аким Тамиров.
Краткий сюжет: Альфавиль - тоталитарное общество, находящееся в миллионах световых лет от нашей планеты и управляемое электронным Альфа-мозгом. Создал его сбежавший с Земли профессор Носферату, скрывающийся здесь под именем фон Браун.
В городе объявлены вне закона все гуманные человеческие чувства, такие как любовь, нежность, сострадание и взаимопомощь, а также запрещены поэзия и романтика. Все эти запреты привели в Альфавиле к негуманному и отчуждённому обществу.
На Земле опасаются инопланетного вторжения, поэтому частный детектив Лемми Кошен получает задание - вернуть назад или убить профессора. Прибыв на место, Лемми влюбляется в его дочь Наташу...
Машина "Альфа-60" управляет городом, контролирует и диктует поведение граждан, регистрирует их поступки в своей памяти.
В своей сталице Альфавиле она установила для всех подданных жестокий режим. Законы, изданные ею, гласили, что все обитатели города неукоснительно подчинены Логике. Всякое отклонение от нее, "нелогичный" поступок или мысль, любая вольность наказуются не просто штрафом, а смертью. Настольной книгой альфавильцев является библия, но из нее изъяты слова: нежность, совесть, свет осени, малиновка, почему... Слово "любовь" запрещено так же, как не существует понятие "платок" - альфавильцы не умеют плакать. Обучение производится вместо университета в институте семантики, где студенты заучивают предписанные истины и обязываются отвечать "нет" удовлетворительным кивком головы, а "да" - отрицательным поворотом в сторону.
Все преступники, как, например, тот, что наказан за оплакивание своей умершей жены, или другой, оставшийся неисправивым идеалистом, подвергаются публичной казни в торжественной обстановке. Их расстреливают в городском закрытом бассейне в присутствии сановников и многочисленных зрителей. Трупы падают с трамплина в воду, где на всякий случай резвятся обольстительные купальщицы с ножами, которыми они прирезывают недобитые жертвы.
Улицы Альфавиля, находящиеся в вечной темноте, так как город прикрыт специальным колпаком, изобилуют вместо реклам неоновыми формулами и названы именами математиков. Здесь повсюду царят цифры, сами граждане пронумерованы, как заключенные в концлагерях. "Альфавиль" - город без романтики, в нем все подчинено Планификации.
Город существует где-то за внешними Планетами.
Машина всесильна, но за ней скрывается изобретатель - некто фон Браун. Взаимоотношения фон Брауна и "Альфы-60" не понятны.
Эту тайну, как и многие другие, призван разгадать Лемми Кошуэн, полицейский агент.
Внешние Планеты уже трижды засылали своих агентов для разведки в стан врага, но все они бесследно исчезли. Теперь надежда только на Кошуэна.
Агент, на своей великолепной машине, под видом репортера, беспрепятственно достигает цели. Но здесь его встречают "профессиональные соблазнительницы". В их задачу входит обольстить или напугать каждого приезжего, а затем бросить в распоряжение мрачных личностей, одетых во все черное и кружащихся, как вороны, над очередной жертвой. Герой якобы дает увлечь себя одной из девиц и попадает таким образом в третьеразрядный отель, где обнаруживает пропавшего сыщика Диксона в состоянии полного морального и физического разложения. Лемми старается привести его в сознание, но тот умирает в объятиях "профсоблазнительницы", успевая произнести лишь несколько загадочных слов: "Поэзия... нежность... разрушить "Альфа-60", спасти тех, кто плачет..." Под подушкой Диксона Лемми обнаруживает книгу поэи Поля Элюара "Столица скорби", вышедшую в 1926 году.
Как и все прибывшие в город, репортер Лемми должен лично предстать перед всесильной "Альфа-60". В особой комнате он остается с ней наедине. Она невидима, слышен только ее жесткий механический голос. Машина допрашивает его о вкусах, привычках, марке автомобиля, любимом сорте виски. Ответы Лемми регистрируются, но тут выясняется, что некоторые из них не поддаются кодификации электронного мозга.
В ответах репортера цитаты из Паскаля и Бергсона. Оказывается, машина их не знает, они не были в ней "запрограмированны". Тем самым доказывается ограниченность ее интеллекта по сравнению с человеческим. Машина оставляет сыщика на "условной" свободе до следующего допроса, а за это время он успевает познакомиться с Наташей фон Браун, дочерью ученого. Ей поручено неотступно следить за подозрительным агентом и при первом удобном случае уничтожить его.
Но здесь происходит "чудо" - механизированная девица чувствует пробуждение в себе каких-то недозволенных инстинктов, и когда Лемми узнает, что "Альфа-60" все-таки объявила войну Внешним Планетам, то именно Наташа помогает репортеру. Уложив охранников, Лемми проникает в логово ученого, предлагает ему вернуться, а получив отказ, уничтожает его.
Наступает катастрофа. "Альфа-60" молчит, она сломана. Гаснет неоновый свет. Жители лишенный "руководства", бродят, как муравьи, и мрут, как мухи. Торжествующий агент на своей блестящей машине покидает город и увозит с собой Наташу, которая прослезилась от счастья - ведь она наконец научилась произносить три слова, служащие символом свободы: "Я вас люблю".
Лемми побеждает, не силой своих кулаков, а потому, что он единственный, сохранивший в этом мире неона и холода, ночи и бетона, маленькое пламя, которое может зажечь и другие огоньки.
